Oricare ar fi opusul unei liste de cupe, asta este ceea ce am - și spun, „au” ca și cum ar fi o suferință. Este ca și cum un doctor mi-ar fi diagnosticat OBL (lista opusă bucket) și prognosticul ar fi fost abisal. Admir oamenii care aspiră să facă lucruri și să meargă în locuri și să învețe când nu trebuie.
Eu, pe de altă parte, am o listă lungă de lucruri pe care nu vreau să le fac niciodată, locuri pe care sper să nu le vizitez niciodată și sarcini simple de zi cu zi pe care majoritatea femeilor de 40 de ani le fac de ani de zile pe care le-am făcut cu mândrie evitat. Și anume, nu știu cum să conduc și nu am învățat niciodată să-mi spăl rufele.
Cel de-al doilea poate suna drept și gratuit, dar la casa mea în creștere, toată lumea avea treburi. A spăla rufele a fost considerat o sarcină de invidiat pe care nu am ajuns niciodată să o fac. Rufele au fost râvnite, deoarece celelalte opțiuni erau curățarea toaletelor și ridicarea cacului de câine din curtea din spate, care a fost funcția mea principală în gospodăria Lawrence.
La facultate, aveam un serviciu de spălătorie pentru că nu existau mașini în campus. Situația a fost în regulă cu mine, dar explică, de asemenea, de ce nu am primit niciodată întreaga haină albă care să transforme glumele roz pe atunci.
După absolvire, am lucrat trei locuri de muncă, obligându-mă să-mi folosesc timpul liber cu înțelepciune. Am o viață socială sau aștept toată noaptea la spălătorie? Am ales băieți și băuturi alcoolice și mi-am lăsat hainele într-un loc la prețul la beci de 99 de cenți pe kilogram.
În prezent și datorită istoricului meu, iubitul meu Joe, nu are încredere în mine cu puloverele sale prețioase din lână sau cu cămășile sale de in, despre care susține că nici măcar nu intră în mașina de spălat. M-am mulțumit cu el să spele rufele și el s-a mulțumit cu mine să nu o fac niciodată. Totul a funcționat bine până când a apărut o situație de muncă, care m-ar putea duce la San Francisco timp de șase săptămâni. Singura mea îngrijorare a fost cum ar fi nevoie de acest lucru pentru îmbrăcăminte curată. La început, m-am gândit doar să împachetez 42 de perechi de chiloți și să nu mă îngrijorez, dar Joe a insistat să mă învețe căile de spălare.
A arătat spre toate utilajele din subsol, mi-a întins cardul de rufe și mi-a spus: „Pune în haine, puneți detergentul pentru rufe cu ele, puneți cardul în slot și urmați instrucțiuni."
Apoi i-a sunat telefonul și a fost oprit.
Așadar, am pus hainele, am pus detergentul, am pus cardul și am urmat instrucțiunile. Din păcate, am ales un uscător în loc de o mașină de spălat, ceea ce ar explica de ce atunci când mașina a început să se rotească, nu a ieșit apă. De asemenea, explică concizia lecției mele. Din fericire, nu a trebuit să merg la San Francisco, dar și mai norocos, relația mea a supraviețuit.
Mulțumit de știința că nu voi mai putea folosi niciodată o foaie de uscător Bounce sau Tide PODS, am trecut la sarcina numărul doi: conducerea.
Când ceasul bătea la douăsprezece pe dec. 31 de Revelion anul trecut, cea mai bună prietenă a mea, Jaimie, a insistat să spunem cu toții ce schimbare vom face în 2015. După cum vă puteți imagina, cineva ca mine care nu are o listă de cupe, de asemenea, nu are rezoluții de Anul Nou.
Așadar, Jaimie mi-a făcut una: „Cooper, acesta este anul în care vei învăța să conduci!”
A locui într-un oraș mare, cu mijloace de transport excelente, împreună cu lipsa dorinței de a merge oriunde ar putea explica de ce nu am învățat niciodată să conduc. Dar am fost un sport bun și am mormăit, „sigur” sub respirație.
Am ajuns până în iulie înainte ca Jaimie să mă invite la casa ei din Southampton, Long Island, unde nimeni nu folosește transportul public. M-a condus într-o zonă destul de pustie, unde a oprit mașina în mijlocul drumului, a ieșit din partea șoferului, s-a plimbat spre partea pasagerului și mi-a ordonat să „conduc!”.
Am călătorit pe străzile goale, încet și cu grijă, unde m-am simțit în siguranță, deoarece nu era nimic acolo de care să mă prăbușesc. Jaimie a declarat cu mândrie că este o „mare profesoară” și „cu siguranță îmi voi avea permisul până la sfârșitul verii”. Cu toate acestea, până la sfârșitul nopții era prea beată pentru a ne conduce acasă de la o petrecere din East Hampton și mi-a aruncat chei.
Acum, dacă ați fi polițist, nu ați prefera un șofer sobru fără permis decât un șofer beat cu unul? Răspunsul a fost nu. Nu, nu ai vrea. Problema, din câte am văzut, nu era lipsa mea de abilități de conducere, ci lipsa luminilor stradale din orașul East Hampton. Într-un efort de a ne găsi drumul în noaptea neagră, într-un oraș cu stâlpi de lemn pentru marcaje stradale, mai degrabă decât indicatoare stradale reflectorizante, am fost acuzat că „am condus neregulat”.
M-am întors cu promptitudine în oraș, unde există autobuze și metrou, numeroase cabine și servicii auto - un loc unde altcineva mi-a condus și altcineva mi-a spălat rufele.
