Înainte de a avea primul meu copil, una dintre cele mai mari temeri ale mele era să-l duc la baie la un eveniment sportiv. În timp ce alți bărbați erau îngrijorați de hrănirea de la miezul nopții și de căderea unui copil pe cap, m-am neliniștit în legătură cu o călătorie la unul dintre birourile satelit ale Germ Industries.
Treceți rapid la primul joc profesionist de baseball al lui Benjamin. Cu soarele strălucind și echipa gazdă câștigătoare, am fost în rai în timp ce stăteam cu cojile de arahide de trei ani. În a opta repriză, Benjamin și-a terminat limonada, a sărit în sus și a făcut „dansul pipi”. Mi-a căzut stomacul.
„Dacă poți aștepta, vom ajunge acasă peste o jumătate de oră”, am mințit.
Ochii lui Benjamin aproape că s-au încrucișat în timp ce îl ținea totul înăuntru. Așa că l-am urcat pe scări de parcă mă apropiam de ușa din camera Linda Blair din Exorcistul, și a intrat în al optulea nivel al iadului.
Pe măsură ce ne deplasam printr-o mulțime apăsătoare de băieți îmbibați de bere, Benjamin a fost îmbrăcat în albine pentru „jgheabul” de urină și a fost pe cale să-i întind mâna să se joace cu prăjiturile dezodorizante când l-am tras înapoi cu suficientă forță ca să-l fac strigăt. După ce l-am calmat, ne-am pus la coadă pentru o toaletă și am așteptat o eternitate în camera fierbinte și înțepătoare.
Odată ajuns într-o tarabă, Benjamin a fost uimit de distribuitorul dublu de hârtie igienică, de huse pentru scaune sanitare și de scaunul rece, în formă de oval.
„Nu - atingeți - ORICE - CEVA!” Am urlat, uimindu-l din nou.
- Bine, dar trebuie să merg la poopie, spuse el jalnic.
Cu fiecare alarmă obsesiv-compulsivă care striga la mine, am curățat bălțile de pe scaun cu hârtie igienică. Dezgustat, l-am scos din tarabă ca să mă spăl repede pe mâini și m-am întors să găsesc un alt bărbat care să folosească toaleta noastră. Curând a plecat, dar m-am întors să găsesc - scaunul nou pulverizat!
În acest moment, am pierdut orice simț al decorului. Am șters scaunul, am scos un capac de țesut și l-am așezat pe fiul meu. Sincer, lui Benjamin i-ar putea păsa mai puțin de microbii care ne atacă din toate părțile. Tocmai și-a făcut treaba, punând întrebări despre baseball, maimuțe și condimente hot dog.
Când am plecat în sfârșit, expirase doar o jumătate de repriză, dar m-am simțit ciudat de diferit. Mi-am dat seama că nimeni nu avea să moară din cauza unei infecții bacteriene și că era un joc de minge de urmărit cu fiul meu.
Părința mi-a schimbat atitudinea față de o mulțime de lucruri pe care odinioară le-am considerat prea dezgustătoare pentru a le rezolva. Acum, pe cel de-al treilea copil, abia observ aburele de caca maro-gălbuie pe mânecă și port scuipat ca o insignă de onoare. Lucrurile albe de brânză de pe spatele tricoului meu negru spun: „Nimic nu mă încurcă - sunt tată”.
Obișnuiam să mă tresăresc văzând adulții curățați pantofii cu țesuturi fragile, dar acum îmi ofer de bunăvoie mâneca pentru a-mi șterge nasul copiilor. Soția mea merge mai bine. În mijlocul unui spectacol muzical fermecător la școală, Jacob (3) a scos un strănut care ar fi făcut-o mândră pe balena veche din Pinocchio. Și acolo, pentru ca toți să vadă, era o urmă de muci care îi făcea pe părinții din public să respingă și să chicotească. Fără ezitare, Wendy a alergat pe scenă și și-a șters nasul băiețelului cu mâna goală!
Toate acele mucoase nu sunt nimic în comparație cu frica mea de pre-părinți de șobolani cu coadă lungă, bolnave. Am avut coșmaruri de a fi nevoit să mă urc printre mansardele infestate pentru a schimba capcanele și a întâlni rude furioase de rozătoare. Ei bine, cu câteva săptămâni în urmă, mă îndreptam spre aleea mea, când sora mea, în vizită cu familia ei, mi-a făcut semn din ușa din față. Fără să-mi dau seama că avertizează și nu salută, m-am rostogolit în locul meu de parcare - chiar deasupra carcasei unui șobolan mort. Singurul sunet popping a fost suficient pentru a mă face să mă înfior. Mai rău a fost să trebuiască să curăț măcelul fără să arăt ca nenorocitul total pe care l-am simțit.
Cumnatul meu, Tim, el însuși un pic timid în privința măruntaielor de șobolan, s-a oferit voluntar să mă ajute să scap de nefericita creatură. Curajul său a avut aceeași motivație ca și a mea. Am vrut să le arătăm copiilor noștri că astfel de lucruri se întâmplă și pot fi tratate fără să ne sperie, ca un concurent slab Factor de frică. Așadar, Tim a luat-o pe răposată în timp ce eu țineam punga de corp și strângeam rămășițele pe alee.
Înainte de copii, aș fi angajat un specialist pentru a scăpa de un șobolan mort și aș fi chemat o echipă de materiale periculoase pentru a schimba scutecul. Dar m-am schimbat în bine. Manipulând tupeu și germeni fără să mă liniștesc public, îi învăț pe copiii mei să nu se teamă de aceste mici părți dezgustătoare ale vieții. Aș prefera să se teamă de străini, de mașinile care se apropie și de sobele fierbinți decât de microorganisme și funcțiile naturale ale corpului. Da, acum sunt un tătic dur - pur și simplu nu-mi cereți să curăț un scaun înalt. Acum, asta este grosolan.
