Vara am împlinit 16 ani, am decis că sunt oficial adult. Și adulții nu au mers la tabăra de vară și cu siguranță nu s-au zbătut fără scop cu prietenii lor în căldura galbenă. Au lucrat. Așa că mi-am pus ochii pe un stagiu la WOR Radio 710 deținută de o familie din Manhattan, unde tatăl unui prieten lucra ca gazdă de radio. În ciuda faptului că nu aveam CV, o scrisoare scrisă de mână sigilată cu speranță și promisiunea unei munci grele mi-a adus un stagiu.
Trei zile pe săptămână, aș urca pe LIRR de la Locust Valley, aș schimba trenul în Jamaica, ajung la stația Penn și fac drumul meu până la 1440 Broadway, casa celebrului WOR, unde Joe Franklin, John Gambling și Larry King găzduiseră cu toții spectacole.
Mai mult: Nou Fashion Police teaserul se distrează la trecutul plin de dramă al spectacolului (VIDEO)
De la metrou, mergeam printre costume cu ciorapii mei limpezi (ambalate într-un ou și nu atât de pasat în 1998), tocuri groase făcând clic ca Am aparținut, totuși întotdeauna un pic în temerea clădirilor masive, unde soarele strălucea aproape orice, deschizând calea către noua mea vară birou. Libertatea de a cumpăra o brioșă sau o cafea la Starbucks, care tocmai a fost deschisă, gâdila. Nu că aș fi comandat vreodată cafeaua - fetele tinere care sorbeau mașini nu existau încă.
La postul de radio, am câștigat repede porecla de Little Lindsay și, în timp ce era mică (atât în vârstă, cât și în statură), am ajuns să fiu cunoscut pentru marea mea personalitate, dorința și dorința de a încerca să fac orice. Am fost chiar considerat destul de profesionist pentru vârsta mea.
Cel mai faimos gazdă de pe vremea aceea era un idol al meu: Joan Rivers. Nu exista Fashion Police apoi, și nici un comentariu despre covorul roșu adevărat. Ea era doar comediantul nepăsător, cu părul blond, care mă făcuse să râd și să mă gândesc de două ori la ce ținute aș purta să lucrez - doar în cazul în care ne-am croi vreodată. Emisiunea ei era seara și lucram ziua. Dar hei, nu știi niciodată.
Oportunitatea mea de a-l cunoaște pe Joan Rivers a sosit când era programată să ocupe unul dintre gazdele de după-amiază care au chemat bolnav în acea dimineață. Doamna Rivers avea să-și găzduiască spectacolul în acea după-amiază, avea o pauză și apoi o găzduia pe a ei câteva ore mai târziu.
Știam că o voi întâlni, iar ținuta mea a fost coincidențial perfectă: o fustă plisată albă, cu o bandă groasă cu panglică Un tânăr de 16 ani considerat modă înaltă, un pulover alb tricotat fără mâneci și sandale negre cu un toc mic și bijuterii care fac un V la picioarele mele. Părul meu în mod normal creț fusese suflat drept, un model începând din vara respectivă (și continuând astăzi) menit să-l impresioneze pe noul și mai vechiul meu iubit în afara facultății. Ce ar crede el după ce l-am cunoscut pe Joan Rivers?
Era ora 14:00. Emitea din studioul lui Joan Hamburg și eu încă nu m-am lovit de ea.
Așa că am decis să renunț la soartă și la timp și să le fac să se întâmple.
Aș găsi un motiv pentru a avea nevoie de ceva de la studioul lui Joan Hamburg, să mă deschid într-o pauză comercială și să o văd personal. Cu o respirație profundă, cu umerii înapoi și cu o încredere prefăcută menită să-mi maschez mâinile tremurate, am deschis ușa camerei de control.
„Hei băieți”, i-am spus inginerului și producătorului, „voi fi doar o secundă. Am nevoie de liantul lui Joan Hamburg din emisiunea de astăzi. "
Cu semnele din cap în jurul meu, am deschis prima ușă de oțel. Și apoi a doua ușă de oțel în care era înconjurată de o consolă radio cu butoane, microfoane și comutatoare. Întreaga cameră de control ne-ar auzi conversația prin difuzoare și o vedea prin geam.
I-am zâmbit.
Ea mi-a strâns ochii.
Și înainte să pot vorbi, a făcut-o.
„Cine ești și ce faci în studioul meu?” vocea răgușită s-a aruncat spre mine. Știind că calendarul a fost unul dintre cele mai bune atuuri ale mele, m-am îndreptat imediat.
„Sunt Lindsay, stagiarul de vară de aici și, întrucât acesta este de fapt studioul lui Joan Hamburg, tocmai îi luam liantul de resurse din spectacolul din această dimineață.”
Să facem o pauză pentru a-mi putea descrie împrejurimile. Nu a existat Internet disponibil (nici măcar nu cred că știam cuvântul „digital”), așa că cercetarea în spectacole a fost salvată în liante, fiecare studio un curcubeu de cutii de plastic cu trei inele umplute cu decupaje de ziar și revistă articole. Și pentru a ajunge la gazdă? Zgârieturi tipice de școală de hârtie trecute de la producător la talent, desigur. Semnalele manuale de-a lungul geamului și verbal printr-un sistem de sunet, atunci când erau în pauză comercială, au funcționat și ele.
Și Joan Rivers? Era îmbrăcată așa cum ți-ai imagina. Blazer plin de culoare, un colier mare pentru choker și cercei asortați. Fața ei era complet vopsită și părul atât de făcut încât să nu sufle. Chiar și în Chicago.
Mai mult: 5 Lucruri pe care Joan Rivers le-a dorit să știți despre drepturile homosexualilor și sinucidere
Un zâmbet s-a strecurat pe fața ei la răspunsul meu inteligent.
„Ei bine, mai ai nevoie de ceva?” ea a intrebat.
„Nu, sunt bine. Mulțumesc, doamnă Rivers. ”
"Plăcerea este de partea mea. Acum ieși din studioul meu ”, a spus ea cu un zâmbet cald care m-a făcut să iubesc, nu să o urăsc.
„Mă bucur să vă cunosc, doamnă Rivers”, i-am răspuns. „Tot ceea ce speram să fie, de fapt.” Am zâmbit un zâmbet mare și dinte.
„Și tu, pui, și tu”, am auzit în timp ce deschideam prima ușă de oțel.
Am intalnit-o. L-am cunoscut pe Joan Rivers. Și a fost distractiv! Acum, ce să fac cu liantul lui Joan Hamburg, ca să nu-l pierd în greșeală? Nu mai pusese liantul în jos când producătorul lui Joan a fugit fără suflare la biroul meu.
- Lindsay, spuse ea. M-am întors și, în timp ce sprâncenele îmi erau ridicate la mijloc, a continuat ea. Joan vrea să te revadă în studio. Poți să intri și să vorbești cu ea în următoarea pauză? ”
"Absolut. Totul este ok?" Mintea mea a mers în cel mai rău. Am făcut ceva ca să jignesc? Prea ciudat? Dar înapoi în studio am intrat, nervos. Ușă de oțel. A doua ușă de oțel.
„Deci, m-am gândit”, a spus doamna Rivers zâmbind. "Îmi placi. Ai chutzpa, copilule. Vrei să fii la radio cu mine în seara asta? ”
„Mi-ar plăcea, Joan. Mulțumesc mult. Există ceva anume despre care vrei să vorbești sau doar îl așteptăm? ”
„Bineînțeles, chicklet, și văd că mintea ta funcționează deja ca a unui producător. Este bun." Ea s-a oprit și eu am așteptat. „Vă simțiți confortabil vorbind despre faptul că sunteți femeie stagiară la radio?” ea a intrebat. Am dat din cap.
Memento: este 1998. Stagiile nu erau atât de răspândite ca astăzi. „Vom vorbi despre Monica Lewinsky.”
Oh. Și a fost asta. Dar…
Joan Rivers vrea să fiu la radio cu ea în seara asta!
După ce mi-am sunat părinții pentru a-i avertiza că voi lua un tren târziu spre casă, pentru că, ahem, mă voi alătura lui Joan Rivers la radio în câteva ore, am numărat cu nerăbdare minutele pentru „a merge la timp”.
M-am așezat în camera de control și am urmărit primele 20 de minute ale emisiunii lui Joan, așa cum aș face pe oricare altul de pe WOR, separat de doamna Rivers doar de câteva bucăți groase de sticlă. Așezată la consola ei, a devorat calm o pungă de M & Ms de dimensiuni automate (capsa ei? - Nu o zi fără ele) pe măsură ce minutele treceau. M&M-urile ei s-au micșorat pe măsură ce bătăile inimii mi s-au accelerat.
În timpul celei de-a doua pauze comerciale, am intrat în studioul ei. O singură ușă de oțel să treacă de data asta. M-am așezat vizavi de ea, mi-am pus o cască și mi-am așezat mâinile pe lemnul de culoare miere.
„Câteva doamne și domnișoare pentru noroc”, a spus doamna Rivers, cu mâinile perfect îngrijite aruncând ciocolatele mici în ale mele.
„Mulțumesc”, i-am răspuns, o paletă impresionistă de roșu, galben și verde formându-se pe palma mea transpirată.
Și apoi a venit timpul.
Producătorul ne-a semnalizat numărătoarea inversă prin sticlă.
3... 2... 1... „Aceasta este Joan Rivers și ne-am întors! Stând cu mine în studio în seara asta este un tânăr mic, fierbinte, foarte la modă, pe nume Lindsay. Ea este stagiarul meu. Și discutăm? —? Ei bine, Monica Lewinsky. Deci, puiule, l-ai lua pe președintele Statelor Unite dacă ai avea șansa? ”
Mai mult: Joan Rivers: Top 20 dintre cele mai memorabile citate
Restul interviului a fost neclar, doar pentru a fi redat la mine pe Dictaphone, pe care părinții mei l-au susținut la radio pentru a-l înregistra.
În anii de când Joan Rivers m-a avut în spectacolul ei, am vorbit despre puii noștri (ambii havanezi) și despre dragostea pieselor când ne întâlneam la Manhattan Theatre Club sau la cel mai obscur subsol negru cutie. Mi-a dăruit bijuterii din colecția sa QVC, subliniind generozitatea ei notorie. Mă întreba despre băieții cu care mă întâlnisem (curiozitatea ei abundea) și apoi îmi anunța că nu sunt suficient de buni pentru mine, pe baza descrierilor mele tâmpite. Și am avut norocul să produc ultimul interviu pe care l-au făcut împreună cu fiica ei Melissa Larry King Acum.
Totuși, în toate conversațiile noastre, ar fi trebuit să-i pun o întrebare:
Joan Rivers, l-ai lua pe președintele Statelor Unite dacă ai avea șansa?
Poate că avea deja. Oricum ar fi, sunt sigură că ar fi venit cu cel mai perfect și mai neașteptat răspuns.
Lindsay Roth produce în prezent Larry King Acum pentru Ora Media și produse create și executate Real Girl’s Kitchen cu Haylie Duff la Cooking Channel. Primul ei roman, Din ce sunt făcute fetele drăguțe (Simon & Schuster), a fost lansat în aug. 3.
Urmăriți-o pe Twitter @lindsayjillroth ?.
