Nu cred în „cele mai bune zile”.
Oamenilor le place să indice momente unice din viață în care au fost singuri fericiți și înțeleg instinctul de a încheia acele momente și de a le numi „cele mai bune”, dar pur și simplu nu pot. Pentru femei, suntem de așteptat să fierbem suma celor mai bune experiențe în unul din cele două lucruri: ziua nunții noastre și ziua sau zilele care marchează nașterea copilului sau a copiilor noștri. De obicei, acesta din urmă se așteaptă să eclipseze și să îl înlocuiască pe primul. Pentru mine, nu este niciuna.
Nu doar pentru că ziua nunții mele a venit mult după ziua nașterii fiicei mele. Nu doar pentru că abia îmi amintesc ceva despre în acea zi, cu excepția faptului că au fost puțin deranjați de faptul că au bănuit restul de panou pe care îl pregătisem. Mi-aș dori cu siguranță să fi adus Tupperware sau ceva de genul acesta. De fapt, iată un sfat pentru ziua nunții: aduceți Tupperware.
Nu doar pentru că ziua aceea cu cinci ani mai devreme - ziua în care fiica mea a venit strigând în lume într-o goană de panică și sânge - este în mod similar pătrunsă în memoria mea. În mare parte sunt smulgeri - strigăte, plânsuri, cacați. Primele noastre activități mamă-fiică.
Ambele zile, în timp ce sunt puțin încețoșate de adrenalină și temperate de bucătăria irosită și o serie de capse dureroase, sunt încă înconjurate de euforie înfricoșătoare pentru mine. Îmi plac acele zile. Îmi plac pozele și mă uit la rochia de mireasă din dulap. Îmi place felul în care fiica mea se va ghemui uneori împotriva mea într-un mod care îmi face inima să facă același lucru de dragoste sclipitoare ca atunci când și-a înfășurat pumnul în jurul degetului meu.
Sunt zile foarte fericite. Dar acestea nu sunt cele mai bune zile.
Nu vreau niciodată cea mai bună zi. Vreau sute dintre ei. Nunta mea a fost grozavă, dar cum pot alege între a-mi lăsa capul pe umărul soțului meu pentru primul nostru dans și pariuri un dolar pe care nu l-aș îndrăgosti niciodată de el și apoi va trebui să plătesc câteva luni mai târziu pe plajă cu opt ani înainte zi? Între felul în care mă apucă încă de un dans lent în bucătărie într-o săptămână?
Amintirea momentului în care mi-au pus fiica pe corpul meu plângând, transpirat, este cu siguranță una pentru cărți. Dar trebuie să-l aleg pe acesta în numeroasele după-amieze pe care le-am învârti într-o îmbrățișare în mișcare către „Pasărea Roșie”, când ea a implorat un „te rog, dans-te rog”? Sau prima dată când și-a strâns buzele, concentrată înșelător, pentru a scoate „Mama”? Sau sunetul pe care l-ar scoate ea, în copilărie, atunci când i-aș gâdila burtica la sfârșitul „Acest micuț porc”?
Ce zici de momentul în care a fost prăbușită de un virus de o săptămână ca preșcolar și zilele au fost toate cumplite, dar ea m-ar ruga să o facă mai bună, iar eu de fapt ar putea? Poate în ziua în care am fost să o iau la stația de autobuz în prima zi de grădiniță și am văzut un mic dulce băiat care îi ținea cărțile în timp ce ea vorbea entuziasmată despre Minecraft, fără să observe nici măcar cât de roșii erau obrajii au fost? Trebuie să-l aleg în locul sentimentului că o privesc în picioare pentru o fetiță care a fost agresat până la lacrimi în clasa a II-a, mâinile cu pumnii mici lângă ea, în timp ce striga către o altă fată: „Fii pur și simplu decentă! Nu vezi că o doare? ” Trebuie să-l aleg în felul în care arată când își întinde degetele peste corzile de chitară pentru a forma o coardă dificilă pentru că a spus că o va face și acum trebuie?
Trebuie să-l cântăresc în toate cele mai bune zile viitoare? Fiecare mică afecțiune? Fiecare triumf imens? Într-o zi, ar putea absolvi un doctorat în doctorat sau va învăța cum să sudeze oțelul mereu iubitor din oțel pentru un zgârie-nori. Ar putea fi cea mai bună însoțitoare de bord din lume sau să inventeze ceva uimitor. Nu reușesc niciodată să fiu surprinsă și îngrozită de capacitatea ei de bucurie, de bunătate, chiar și de furia ei în oglindă, când este suficient de pasionată de ceva. Vor păli aceia în comparație cu ziua în care s-a născut?
Într-o zi s-ar putea căsători. S-ar putea să aibă un copil propriu. Poate că nu. Ea va fi în continuare ea și a fi părintele ei se îmbunătățește în fiecare zi.
Mi-aș imagina că majoritatea părinților se simt așa. Numim ziua în care se naște un copil „cea mai bună zi”, deoarece este o prescurtare pentru tot ceea ce vine după aceea. Este o modalitate ușoară de a exprima ceea ce ne face să ne dorim să fim părinți în primul rând - știind că nu vine niciodată cea mai bună zi. Cea mai bună zi este întotdeauna chiar înainte.
