Mama mea a ieșit din baia din foaier, luptându-se cu fermoarul, cu părul blond murdar acoperindu-și fața.
„Nu pot să nu mă mai duc la baie”, a spus ea. „Cred că asta se întâmplă cu bătrânețea”, a spus ea, apoi a ridicat-o din umeri.
Inconvenientul de a fi nevoit să folosești toaleta nemulțumită de mama suficient de mare pentru a vizita un urolog. Rezultatele acestei vizite au adus știri care ar altera drastic viața întregii mele familii. Vedeți, nu bătrânețea a provocat deplasările constante ale mamei mele la toaletă; era o piatră la rinichi.
Dar, i-am mulțumit lui Dumnezeu pentru acea piatră. Când medicul a făcut radiografia pentru a determina cauza urinării frecvente a lui Stefanie Rose Kalkstein, a găsit o formă agresivă de cancer al vezicii urinare.
Abia avea 51 de ani... Eu aveam doar 12 ani.
În noaptea în care ne-a spus fratelui meu și mie că este bolnavă, a început ca orice altă noapte de săptămână.
Mai mult: 11 Citate inspiratoare despre combaterea cancerului
Era cam la 20:30, cam când am intrat în dormitorul părinților mei să mă uit la televizor cu mama. Dar, în noaptea aceea, cei mai buni prieteni ai ei s-au terminat și, când am intrat în camera ei pentru a-i întâmpina, mama a răspuns într-un mod neașteptat.
„Hei fetelor”, am spus. "Ce se întâmplă?"
„Skye, ne poți acorda celor patru ceva timp să vorbim? Atunci poți să te întorci, OK? ” ea a spus. Știam că se întâmplă ceva.
„Copii”, a strigat tatăl meu. „Trebuie să avem o întâlnire de familie.” Acum, eram sigur că ceva nu era în regulă.
Eu și Robb, fratele meu mai mare, am întâlnit-o pe tata pe hol și el ne-a condus în dormitorul părinților noștri. Purtau tricoul meu preferat de baschet roșu intramural și o pereche de pantaloni de flanelă.
Mama stătea în poziție verticală împotriva tăbliei patului, vârful ei era pe jumătate expus, iar picioarele ei erau sub pătura. Ochii îi erau roșii și pufosi, iar părul îi era umed din cauza împingerii lacrimilor de pe față. Prietena ei Shelly stătea în stânga ei, cu mâna pe umărul mamei. Vikki zăcea în dreapta mamei, mângâindu-și părul. Rhonda zăcea lângă Vikki, cu nasul roșu închis - și ea plânsese.
„Copii”, a început ea, vocea ei tremurând. „Am ceva să-ți spun, dar înainte să spun ceva, vreau doar să știi cât de mult îți iubesc pe voi doi”. Am simțit că fluturii săreau din mine.
Respiră și începu să vorbească din nou. „Am cancer”, a spus ea.
Mai mult: Femeia care trăiește cu cancer mamar terminal îndeplinește visul de-a lungul vieții
Mi-a lipsit respirația. Gâtul mi s-a strâns imediat, așa cum se întâmplă întotdeauna când sunt pe cale să plâng și, la scurt timp, au început să cadă lacrimi din ochii mei. Am gustat sarea. Ar deveni un gust mai mult decât familiar.
"Dar cum?" Am spus.
M-am aruncat în brațele ei, plângând de pieptul ei. Noi doi plângeam sincronizați.
„Voi bate asta”, a spus ea în timp ce dădu din cap. „Mă voi simți bine”, m-a liniștit ea și am crezut-o.
Maturitate
Era aproape o zi de vizită la Camp Canadensis, unde mi-am petrecut ultimele șase veri. Părinții mei îmi spuseseră anterior că urmau să mă scoată din tabără pentru weekend, mai degrabă decât să merg cu mașina - era mai ușor pentru mama așa. Eram încântat de șansa de a merge acasă. Aș mânca mâncărurile mele preferate, m-aș juca cu câinele meu, aș privi tone de televizor și vezi parintii mei.
Le-am spus prietenilor mei că mă voi întoarce în curând, că mama mea are cancer, dar că da nu e mare lucru și că părinții mei tocmai mă scoteau din tabără pentru că era mai convenabil. Un prieten de familie care era interesat să-și trimită copiii în Canadensis mergea în turneu în tabără și era destul de drăguț să-mi dea un lift înapoi la Woodbury.
Când am ajuns acasă, Ginger, laboratorul meu galben de 13 ani, stătea așezat în fața ușilor din foaier, ca de obicei.
„Hei Gingygirl!” M-am ghemuit în timp ce îmi îmbrățișam câinele salut.
„Mamă! Tata!" Am strigat.
La scurt timp am văzut picioarele tatălui meu mergând pe scară.
„Hei Skyeski”, a spus tatăl meu. "Da-mi un sarut."
„Numai dacă nu miroși a țigară”, am spus. Am urât că amândoi părinții mei au fumat. Mama s-a oprit după ce a aflat că este bolnavă, dar tata a continuat să fumeze Marlboro Lights.
„O, oprește-mă, dă-mi un sărut”, a cerut el.
M-am conformat cu regret.
"Unde este mama?" Am întrebat.
Tatăl meu s-a oprit un minut înainte să-l cheme pe Robb din camera lui. Habar n-aveam că Robb se întorcea acasă din turneul său de vară pentru adolescenți din Hawaii și Alaska pentru o vizită. Eram cu adevărat confuz. După ce l-a sunat pe Robb, tata mi-a spus că trebuie să avem o întâlnire de familie. După ce am auzit aceste cuvinte, am știut că vom discuta despre vești proaste.
Am intrat în camera de zi care se afla în stânga foaierului. Eu și Robb ne-am așezat unul lângă celălalt pe canapeaua mare, din pânză bej. Tata stătea vizavi de noi în fotoliul de pânză.
- Skye, mama e în spital, spuse el cu o voce monotonă. „A fost în spital săptămâna trecută, o țin acolo... făcând niște proceduri.”
„Da, dar este bine, nu?” Am întrebat.
Tatăl meu a luat aproximativ 30 de secunde să răspundă. Și-a încrețit fruntea, ceea ce ar fi trebuit să mă înțeleagă în sensul că calcula răspunsul corect.
„Mergem să o vedem mâine”, a spus el, ignorând întrebarea mea.
Fratele meu a rămas tăcut în timpul acestei întâlniri de familie. Am crezut că tăcerea lui înseamnă că îi lipsește emoția. Și du-te să o vedem, am făcut-o. În dimineața următoare, Robb, tata și cu mine ne-am îngrămădit în Ford Explorer-ul nostru negru și ne-am îndreptat către spitalul Columbia Presbyterian din New York.
Urasem mereu mirosul spitalelor. Mirosul mâncării învechite, mănușile de cauciuc și boala îmi dă stăpânire.
Am călătorit până la etajul 11 în camera mamei; Eram nerăbdător să o văd.
Tatăl meu a salutat asistentele; venise în fiecare zi, așa că îl cunoșteau bine. Și apoi, una dintre asistente ne-a condus în cameră și ceea ce am văzut m-a îngrozit.
Mama a fost legată de IV-uri. Avea tuburi care-i treceau pe brațe și unele care îi duceau în nas. Ochii ei erau neclintiți - aceasta nu era mama mea.
- Bună, spuse ea pe un ton aerisit. Pupilele ei erau îndepărtate de toată morfina.
„Bună mami”, am încercat să spun fără să-mi arăt îngrijorarea în voce.
„Bună iubito”, a spus ea în timp ce făcea semn cu palma să mă apropii.
Am apucat-o de mână și am simțit rostogolirea pe unghia degetului mare, o marcă comercială a tuturor femeilor Rose. Și eu am aceste rulouri pe degetele mari. În ciuda speranțelor mele, această persoană a fost, fără îndoială, mama mea. Mi-a zâmbit și ochii ei strâmbau din lacrimi de fericire. Plângeam și eu, dar lacrimile mele nu erau decât vesele.
După vizita de spital de a doua zi, am aflat că cancerul mamei mele era terminal.
Eram pe autostrada Cross Bronx, conducând acasă spre Woodbury. Robb era pe scaunul din față, în timp ce eu stăteam singur în spatele Explorer.
„Skye”, a început tatăl meu. „Mama nu va reuși.”
Mi-a lipsit din nou respirația. Picioarele mi s-au zdrobit pe bancheta din spate a cabinei, brațele mi-au zvâcnit când am lovit geamurile mașinii. Mi s-a strâns gâtul și am plâns mai tare decât am mai făcut-o vreodată. Am încetat să cred că va supraviețui.
Mai mult: Și mamele se îmbolnăvesc
Robb stătea tăcut. Eram furios pe el pentru că eram atât de nesimțit. Am crezut că nu-i pasă.
Am vizitat spitalul încă câteva zile înainte ca mama să fie adusă acasă pentru a fi în grija unui hospice. Era mult mai lucidă acasă, fără droguri. Am reușit să vorbim și să stăm așa cum am avut întotdeauna - aceasta a fost mama pe care am cunoscut-o.
Mi-a spus că vrea să mă întorc la Canadensis; să-mi termin vara într-un loc pe care știa că îl iubesc. Nu am vrut să o părăsesc, dar ea m-a liniștit.
„Se întâmplă miracole”, a spus ea. - Uită-te la Lance Armstrong.
Am crezut încă o dată că va învinge cancerul. Mama a făcut întotdeauna orice mi-a trebuit și am avut nevoie ca ea să trăiască, așa că am crezut cu adevărat că o va face.
Următorul:Mai multe despre motivul pentru care pierderea mamei mele în adolescență nu mi-a definit viața
