În ultimii ani am trăit în Battery Park City din Manhattan, care este vizavi de World Trade Center. Fereastra sufrageriei noastre privea chiar la noul turn, precum și la râul Hudson.
t
t A fost o vedere impresionantă, mi-au spus prietenii în vizită. Nu am împărtășit același entuziasm. La fel ca majoritatea New York-urilor care au fost în oraș în perioada 11 septembrie, WTC este încă un loc dureros. A trăi lângă o construcție constantă a fost dincolo de enervant, la fel ca mulțimea de turiști care își făceau selfie-uri la noul memorial. Întregul spectacol mi s-a părut întotdeauna macabru; de ce ar vrea oamenii să viziteze un cimitir?
t Aflând că suntem însărcinate cu al doilea copil, soțul meu și cu mine am decis să părăsim Manhattan-ul, așa că și noi a cumpărat o casă într - un sat mic (6.000 de locuitori) numit Cold Spring, la puțin mai mult de o oră la nord de oraș. Am fost amândoi încântat și îngrozit.
t Pregătindu-ne pentru mutare, am făcut o mulțime de rămas-bun, spunând adio profesorilor fiicei mele și colegilor de clasă de la îngrijirea ei; vecinilor care deveniseră mari prieteni; și chiar portarii noștri de încredere.
t Și în ajunul plecării noastre, chiar mi-am luat rămas bun de la World Trade Center.
Am făcut câteva comisioane de ultim moment și am ajuns chiar în mijlocul site-ului Memorialului. De obicei, mă grăbesc chiar prin el pentru a evita mulțimile, dar bucurându-mă de briza de la amurg și de calmul relativ, m-am rătăcit și am fost surprins să văd că este foarte frumos.
Au transformat cele două zone în care se ridicau turnurile în bazine reflectorizante cu cascade. Este foarte pașnic și liniștitor. Gravate în jurul bazinelor în granit negru sunt numele persoanelor care au murit pe 11 septembrie; Mi-am trecut degetele peste canelurile literelor care îl scriau pe Ervin David W. Bernard și Felicia Gail Dunn Jones. Ascultând apa în cascadă, m-am întrebat cine sunt acești oameni. Mamele, frații, colegii cuiva, cei mai buni prieteni ai altcuiva. Curând am ajuns la o secțiune de pasageri din zborul 93, pe care nu am putut să o așez până nu am văzut numele lui Todd Beamer. Apoi mi-am amintit că acesta era avionul „erou” unde pasagerii au luat cu asalt cabina și au coborât avionul, evitând un accident în Casa Albă. Văzând în mod neașteptat numele lui Todd și al colegilor săi de pasageri, mi-a făcut ochii să mă ude. Povestea lor fusese jucată foarte mult în mass-media și simțeam că le știu. Mi-a plăcut întotdeauna faimoasele sale cuvinte, „Să rulăm”.
Înapoi în 2001, când avioanele au lovit World Trade Center, aveam încă 20 de ani. Eram nou în Marele Măr și am fost copt de speranță că aș „reuși” în orașul care nu doarme niciodată. La acea vreme, locuiam cu cineva cu care credeam că mă voi căsători și lucram într-o industrie (editare de reviste) care înflorea. Eram în vârful lumii, la fel de sus (și aparent la fel de formidabil) ca și Turnurile Gemene.
t După haosul și tragedia din 11 septembrie, a fost aproape ca și cum un baraj s-ar fi spart și s-a instalat un potop de realități brutale: eu și prietenul meu de multă vreme ne-am despărțit și mi-am pierdut slujba de listă A la o revistă, iubiții mei bunici au murit, toți în serie. În următorii 10 ani aș experimenta o serie de mari realizări și pierderi profunde: cărți publicate, prieteni pierduți, o nominalizare la Emmy, șomaj și eventual căsătorie și copil. Am crescut în spectrul WTC, amândoi fiind încet reconstruiți.
Negarea este întotdeauna prima etapă a durerii și cred că am evitat să vizitez site-ul (chiar dacă am trăit de-a lungul străzii de ani de zile), deoarece pentru mine a fost prea dureros.
Dar, în timp ce mă uitam la fața locului și a păduricilor de copaci și a singurului turn impunător care se ridica spre cer, am simțit adevărul în oasele mele: ar trebui să # nu uitați niciodată (chiar și atunci când este atât de trist că nu îl puteți suporta), deoarece durerea este cea care luminează frumuseţe. Și nu poți să nu mergi înainte pentru că ți-e frică de trecut. Frica ar trebui să-ți aprindă curajul, nu să te împiedice.
În timp ce mergeam acasă departe de acel memorial al puterii speranței asupra urii și spre noul meu (și necunoscut) viitor inima mea se simțea ușoară și chiar emoționată. Am expirat și mi-am spus: „Să rostogolim”.
tCredit foto: jpfigueiredo /Getty Images
