De Cecilia Galante
Soțul meu mi-a întins mâna când am terminat de transmis detaliile acre ale unei alte situații dificile cu un bun prieten de-al meu. „Sunt eu”, a întrebat el, „sau prieteniile în general sunt cu adevărat grele pentru tine?”
Am urmărit o păsărică maro care se aprindea pe copacul liliac din fața ferestrei bucătăriei și am încercat să absorb greutatea întrebării sale. Prietenia în sine a devenit dificilă sau am fost eu? Cu două zile mai devreme, în decurs de 20 de minute, un mic dezacord devenise urât după ce am făcut o acuzație personală nedreaptă asupra prietenului meu. M-a privit uluită și apoi mi-a cerut să plec. Nu fusese prima. Adevărul a fost că, în ultimii 10 ani sau cam așa, avusesem o serie de prietenii similare, care, din diverse motive, s-au prăbușit și au ars în cele din urmă. De ce, la 42 de ani, eram încă incapabil să susțin relații reale? Ce anume la mine a împins alte femei sau a continuat să saboteze inconștient lucrurile între noi? Și de ce, când fusese cel mai ușor lucru din lume, devenise atât de problematic? - Mi-e dor de Ruthie, am spus, cu vocea ruptă.
Dar Ruthie, care fusese primul meu prieten din lume, o mică fetiță a unei fete cu ochi verzi pal și picioare ganglionare, făcea parte din problemă. Nu fusese întotdeauna așa; de fapt, singurul lucru dificil la relația noastră au fost circumstanțele care au înconjurat-o. La fel ca mine, Ruthie fusese crescută într-un cult fanatic religios, o mică enclavă din nordul statului New York la care părinții noștri se alăturaseră cu ani în urmă. Ne-am născut la o lună distanță - ea în mai, eu în iunie - și am depus imediat în creșa de masă pe care toți copiii în cult au fost trimiși și îngrijiți nu de părinții noștri, ci de fete adolescente epuizate cărora li s-a atribuit creșa datorie. Când eu și Ruthie nu împărțeam un pătuț, ne întindeam brațele prin lamelele altuia, întinzând întotdeauna mâinile minuscule, în formă de stea ale celuilalt.
Mai mult: Filmele noastre preferate despre prieteni
Cultul a fost ipocrizia supremă: întins pe terenuri agricole luxuriante și frumoase din nordul statului New York și condus de un strălucitor om cu capacitatea de a aduce o cameră întreagă de oameni în genunchi, în timp ce ascundea și secrete întunecate și abuzuri insidioase. În copilărie, Ruthie și cu mine am învățat să le luăm pe amândouă cu pas, suportând pedepse îndelungate, astfel încât să putem fi eliberați în câmpurile largi după care să facem ceea ce ne-am dorit. Ruthie plângea rar în timpul pedepselor, dar când eram singuri printre iarba înaltă, flancată doar de tulpini de floarea de porumb și dantela reginei Anne, ea va plânge ca un animal rănit. Aș ține-o de mână și a închide ochii, ascultând cum urletele ei pluteau printre cerurile tăcute.
Aveam 15 ani când cultul s-a destrămat, împrăștiind familiile în toate direcțiile diferite, în căutarea unor vieți noi. După ce am cunoscut viața doar într-o bulă, încercarea de a naviga în lumea reală a fost ca și cum ai fi zburat pe Lună și i s-a spus să înveți să respiri fără un costum spațial. Dar anxietatea mea s-a transformat în șoc când mi-am dat seama că va trebui să o fac fără Ruthie, care era lângă apoi, cea mai puternică verigă din viața mea, o piatră solitară pe care am strâns-o în mijlocul zgomotului și mi-am învârtit-o pe mine. „Nu trebuie să-ți faci griji”, a spus ea în timp ce mă agățam de ea în noaptea în care am plecat. „Chiar dacă suntem separați, vom fi întotdeauna împreună.”
Ruthie și cu mine am rămas unicul aliat al celuilalt până la vârsta de 20 de ani, o legătură singulară cu lumea pe care o pierdusem și ultima legătură posibilă cu viitorul nostru. Îmi trimitea bilete de autobuz prin poștă, ca să pot veni să o vizitez în Manhattan. Am luat împreună vacanțe de o săptămână la plajă, ne-am îngrijit reciproc prin numeroase despărțiri romantice și am vorbit la telefon în fiecare noapte. Dar încet, pe măsură ce am început să-mi reconstruiesc viața, aplicând la facultate, învățând să fiu profesor și învățând cum să fiu mamă singură, viața lui Ruthie a început să se spargă. Imagini sordide din cult i-au punctat zilele și i-au invadat somnul. S-a îndreptat spre droguri, puțin la început și apoi mult. În ciuda rugăminților mele de a căuta tratament, ea a refuzat. Eram îngrozit că va ajunge fie moartă, fie într-o instituție.
În schimb, ea a dispărut.
În următorii 10 ani, singurul cuvânt pe care l-am avut despre ea a fost prin familia ei. Fusese autostop în Maine, apoi în Carolina de Sud, apoi din nou în California. Era chelneriță și apoi, pentru o lungă perioadă de timp, a rămas fără adăpost, corpul i-a fost devastat, mintea plină de droguri era un gol. Mi-au trebuit ani de zile să recunosc că a scăpat în sfârșit cablul care ne ținea împreună și m-a lăsat să plec.
Am plâns-o de parcă ar fi murit. Uneori mi-a fost atât de dor de ea, încât mă durea fizic, un pumn închis în centrul pieptului meu. Dar pentru prima dată în viața mea am început să ajung la alte femei. Nu a mers bine. Singura mea experiență cu prietenie a fost un drept de naștere, acolo de cât mi-am amintit și, din câte îmi dădeam seama, nu existau îndrumări reale atunci când era vorba de navigarea altora noi. Eram nevoiaș și solicitant, sufocând relații potențiale în disperarea mea de a găsi o legătură similară cu cea pe care o pierdusem.
Mai mult: 4 Semne de care aveți nevoie pentru a vă despărți de BFF
Inevitabil dezamăgit, mi-aș pierde cumpătul. O femeie a spus că am un șiret mediu. Un altul mi-a comparat personalitatea cu o mină terestră - nu a știut niciodată ce mă va declanșa sau când. Dar a fost cea mai recentă situație în care prietenul meu îmi ceruse să părăsesc casa ei, ceea ce mi-a atras în sfârșit atenția.
Ce s-a intamplat? Am avut răbdare cu copiii mei, în general simțitor cu soțul meu și o persoană veselă și ușoară la serviciu. De ce am devenit atât de fierbinte în jurul altor femei? Ce m-a făcut să încep să mă comport ca un nebun ori de câte ori nu eram de acord sau ne certam despre cel mai mic lucru?
Am stat mult timp la chiuveta bucătăriei în noaptea aceea, gândindu-mă la asta. Și în timp ce mă uitam la pasărea aceea maro zburând, mi-am dat seama că frustrarea mea era complet greșită. Nu eram supărată pe aceste femei. Eram furios pe Ruthie. Furios, chiar. Pentru că și-a încălcat promisiunea. Pentru că m-ai părăsit. Pentru că nu are puterea de a se curăța, astfel încât să poată reveni în viața mea și să umple gaura pe care o createse. Și pentru că nu-i puteam spune asta, pedepseam chiar femeile de care voiam să mă apropii în absența ei.
Ruthie se lăsase prima. Dacă a fost o alegere conștientă sau nu, nu voi ști niciodată. Dar a venit timpul să fac același lucru. Era timpul să mă întind și să fiu sincer cu cineva - poate pentru prima dată - pentru a putea merge mai departe. Ca să pot fi iubit din nou. Ca să pot iubi în schimb.
Mai mult: Prieteniile de recuperare sunt la fel de reale ca relațiile de recuperare
Am ieșit din bucătărie și am format numărul prietenului meu. Mi-a bătut inima când l-am ascultat sunând la celălalt capăt. Nu mai vorbisem de la oribila scenă de două zile mai devreme. Cum aș începe? Dacă ar fi închis-o pe mine? Dacă m-am bâlbâit și am sunat ca un idiot?
"Buna ziua?"
„Sunt eu”, am spus.
"Salut."
"Tu însemni mult pentru mine." Un nod de mărimea unei ghinde mi-a umplut ceafa. „Dar am nevoie de ajutor pentru toate acestea. Și mă întrebam dacă putem vorbi. Dacă aș putea să-ți explic câteva lucruri. Despre mine."
Despre autor: Cecilia Galante, care a primit un M.F.A. în Creative Writing de la Goddard College, Vermont, este autorul a șase romane pentru tineri pentru adulți și a unei serii de cărți pentru capitole pentru copii. A primit multe premii, inclusiv cea mai bună carte a anului a NAIBA și selecția Oprah’s Teen Read Selection pentru primul ei roman, Sfântul patron al fluturilor. Cărțile ei au fost traduse în japoneză, turcă și poloneză. Locuiește în Kingston, Pennsylvania, împreună cu soțul și cei trei copii. Cel mai recent roman al ei, Be Not Afraid, va fi lansat de Random House în 2015. Invizibilii, lansat pe 4 august, este primul ei roman pentru adulți.
