Ziua de naștere a lui Sunshine este peste două luni. Și de cel puțin patru luni, ea declară emoționată: „Petrecerea mea de ziua de naștere este mâine!” Oricât aș încerca să explic - arătându-i un calendar, explicându-i săptămâni și luni - nu reușește. Este absolut convinsă că ziua ei de naștere se întâmplă în orice moment, că este „aproape aici”. Este palpabilă pentru ea.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="Simțul separat al timpului unui copil mic"
Îi invidiez libertatea față de constrângerile din timpul real. Chiar dacă așteaptă cu nerăbdare și așteaptă un anumit eveniment, ziua ei de naștere, își trăiește viața în întregime în acest moment. Ceea ce se întâmplă acum este tot ceea ce contează cu adevărat. Această îmbrățișare, acest sărut, această durere, această furie - această acadea, acest măr, această ceașcă de lapte. Și ziua ei, prin viziunea și simțul ei, ar trebui să fie chiar acum.
Când mă simt legat de timp, simțul separat al timpului al lui Sunshine este alternativ atrăgător și frustrant. Când trebuie să ies repede pe ușă, șerpuiește ea. Când simt că avem mult timp, ea aleargă spre ușă, grăbindu-mă: „Vino, mami! Să mergem!" Este năucitor. Este într-adevăr în lumea ei mică.
Știu că acest lucru se va schimba. Foarte curând își va da seama ce înseamnă cu adevărat o zi, cât de lungă este o oră. Are deja un simț al rutinei și o idee generală „ce urmează”, dar este totuși doar evenimente, nu timp. Ea a întrebat weekendul acesta dacă mai este Ziua Îndrăgostiților și a fost complet nedumerită când am spus că nu mai este un an. Când am spus că trebuie să avem Paștele, ziua de naștere a lui Alfs, ziua ei, vara, ziua tatălui, ziua mamei, ziua lui Woody, Halloween, Ziua Recunoștinței și Crăciunul în primul rând, a cam primit-o. Apoi a întrebat dacă este aproape Crăciun.
Atâția adulți petrec atât de mult timp încercând să reînvețe cum să trăiască momentul. Există cărți și suporturi motivaționale care să ne învețe ce am pierdut în acel salt de dezvoltare în copilăria timpurie. Poate că ar trebui să petrecem mai mult timp cu copiii mici.