Un alt anunț jubilant de sarcină. Am simțit-o de parcă o cărămidă mi-a trântit în intestin. Stăteam în biroul meu când am greșit să verific Facebook între clienți. Femeia în cauză arăta veselă și strălucitoare, plină de viață la propriu și metaforic. Postarea, deși minunată, mi-a amintit de incapacitatea mea de a face același lucru. Mi-am conectat telefonul, mi-am făcut un zâmbet pe față și am deschis ușa pentru a introduce un alt client.
Nu ar trebui să vorbesc despre asta. Ar trebui să fiu amabil, inspirator și de susținere pentru semenele mele. Dar dacă durerea mea și fericirea femeilor însărcinate există în același timp?
Copilul meu trebuia să se nască peste cinci zile. Trebuia să fie o distragere a atenției de la spectacolul grotesc actual al alegerilor. „Bebelușul va„ face din nou noiembrie grozav ”, îi spunusem soțului meu. În ultimii doi ani, atât tatăl meu, cât și soția mea, Nana, au decedat în luna noiembrie. Dar apoi bebelușul a decis să nu vină și noiembrie a rămas așa cum a fost: rece și prevestirea unui frig mai mare. Și am urmărit alți prieteni postând imagini cu sonogramă ale copiilor lor sănătoși, înfloritori.
Mintea mea mi-a oferit mai multe modalități de a invalida sentimentele pe care le am despre mine avort. Una este că am un copil sănătos, plin de viață. Știi oameni care nu pot avea nici măcar un copil. Ar trebui să fii recunoscător. De asemenea, înțelege vocea. De ce ar trebui să fii trist în legătură cu ceva care încă nu era copil? Asta nu era altceva decât o grămadă de celule? Nu ajută ca această voce să fie susținută zilnic de prieteni bine intenționați și membri ai familiei. Dar nu putem pune calificative pe ceea ce poate fi îndurerat și ceea ce nu.
Parcă viața ar spune: „Hei. Iată șansa ta de a avea grijă de un alt suflet uman. Iată o șansă de bucurie pentru familia ta. Începeți să vă schimbați planurile și scoateți pătuțul de la mansardă. Nu mai mâncați feta și cafea și începeți să vă pregătiți copilul mai mare pentru un frate —
„Glumesc”, spune cu cruzime. „Faceți o copie de rezervă a mașinii, nu mai puteți merge pe acea cale. Deveniți o femeie însărcinată, fizic și mental. Pregătește-ți copilul pentru un frate. Camera de oaspeți va fi doar o cameră de oaspeți și vestea bună este că poți bea cât de multă cafea dorești. ”
Eram în Coșul de cumpărături, făceam cumpărături și acolo era: O femeie însărcinată îmbrăcată într-o frumoasă sundress cu flori. Era uimitoare - avea în ochi acea privire științifică și jur că îmi simte mirosul geloziei. Și aici nu am fost strâns de somn, îmbrăcat în haine de alergat, părul dezordonat. M-am simțit mai puțin decât, mai puțin femeie, chiar dacă mintea mea rațională știa că nu sunt. Corpul meu și-a amintit. Corpul meu și-a amintit.
Știu bine că poza femeii însărcinate de pe Facebook ar putea fi foarte bine aceeași față a unei femei care, ca și mine, a plâns pe placa rece a mesei medicului într-o zi întristată. Că s-ar putea să fi trecut prin numeroase tratamente de fertilizare. Că s-ar putea să i se spună în copilărie că nu ar putea avea niciodată copii.
Dar nimic din acele lucruri nu poate să-mi îndepărteze umanitatea imperfectă, lucrurile care te fac să te zvârcolești. Umanitatea mea care se simte mai puțin și crudă și da, uneori judecă, chiar dacă ea încearcă din greu să nu.
Și vă rog să nu mă rugați să-l iau. Vă rog să nu vă așteptați să fiu inuman. Femeile sunt mult mai mult decât holograme unilaterale cu față zâmbitoare acolo pentru confortul tău. Suntem oameni plini, plini de lucrurile care vă plac și lucrurile pe care poate nu doriți să le auziți.
Această postare a fost publicată inițial pe BlogHer.
