Senescență
Am ajuns acasă din tabără trei săptămâni mai târziu, atât emoționată, cât și nerăbdătoare să o văd pe mama. Când am deschis ușa din fața casei mele, am fost surprinsă să văd că bunica mea stătea cu noi. Un alt trandafir a fost adăugat la amestec.
Bunica m-a condus în dormitorul părintelui meu să o văd pe mama - nu arăta ca aceeași persoană.
Fața ei se scufundase complet; pielea i se lipea de craniu. Purta cercei atârnați din safir albastru și o față plină de machiaj. A încercat să arate cât mai bine pentru mine, să-mi ușureze trauma.
„Bună iubito”, a spus ea, cu vocea crăpată, semnalizând lacrimi pe drum.
„Bună mami”, i-am spus și i-am îmbrățișat-o, abia mai aveam nimic de care să mă apuc. Rulourile din unghiile ei erau singura parte a corpului ei care nu era contaminată de cancer. Era încă un trandafir, cancer sau nu.
După doar o clipă, a trebuit să fug din cameră. Am fugit la subsolul meu, cel mai îndepărtat loc din casa mea, din dormitorul părintelui meu de la etaj. Nu am vrut ca nimeni să mă audă plângând.
Cu toate acestea, bunica mea m-a urmărit acolo jos și am plâns în brațele ei. Nu mai credeam în minuni. Îmi pierdusem orice speranță. După ce am înțeles faptul că mama mea avea de fapt să moară, am vrut să petrec fiecare clipă cu ea.
În ajunul trecerii ei, aug. 24, 2001, m-am întins lângă ea până când tatăl meu mi-a spus că este timp pentru mine să plec, ceea ce însemna cu adevărat că era pe punctul de a trece.
Dragostea din cameră în acea noapte a fost incomensurabilă. A fost o dragoste pe care am simțit-o prin tot corpul meu, o dragoste care m-a purtat prin cele mai întunecate ore de după trecerea ei. Când mi-am luat rămas bun de la mama, i-am promis că voi scrie despre noi într-o zi. Ea a dat din cap, folosind orice putere i-a mai rămas pentru a-mi anunța că a aprobat.
Scrisul a fost întotdeauna pasiunea noastră comună.
M-am ridicat din patul lor și am început să mă îndrept spre ușă, dar m-am uitat înapoi. Și folosind una dintre ultimele ei respirații, mama a stors trei cuvinte de cea mai mare semnificație.
"Te iubesc"
M-am întors spre ușă și am ieșit. Închiderea ușii a fost unul dintre cele mai dificile lucruri pe care le-am avut vreodată de făcut. Am petrecut restul nopții plângând în pat, doar pentru a fi mângâiat de bunica, dar pur și simplu am fost de neconsolat.
În cele din urmă m-am dus să dorm, epuizat de plâns. Mai târziu în acea noapte, zgomotul brusc al tamponului de masaj pe care îl foloseam și îl conectasem lângă noptiera mea m-a trezit. Am auzit odată că morții puteau folosi electronice pentru a-și comunica prezența - nu eram singur. Era ea; mă anunța că este încă acolo, că va fi mereu acolo.
A fost declarată moartă în primele ore ale dimineții din aug. 25, 2001.
Post-senescență
În toamna anului 2004, când eram senior la liceu, am fost doar suficient de îndepărtat de tristețea mea pentru a reflecta clar cât de mult mă schimbasem, cât de mult se schimbase întreaga mea viață.
Aproximativ un an după trecerea ei, am rămas atât de incredibil de tristă. Cu toate acestea, viața mea a continuat și m-am ridicat încet din gaura mea neagră emoțională. Abia de curând mi-am dat seama de ce fratele meu și-a interiorizat emoțiile. Cred că a fost încercarea lui de a fi cea puternică, pentru că tata și cu mine am fost atât de clar afectați de durere.
Presupun că a crezut că este ceea ce trebuia să facă, că era cumva datoria lui. Eram nervos că își ignoră sentimentele, dar într-o zi din toamna anului 2004, în timp ce făceam spionajele mele surorilor, am găsit versuri pe care le scrisese în sertarul său de la birou - ne-am ocupat în moduri diferite.
Îmi amintesc de familie și prieteni venind să ne vadă pe tata, pe Robb și pe mine a doua zi după trecerea ei pentru a ne mângâia.
Am plâns cu mătușa mea Amy. "Ce urmeaza sa fac? Cum merg în direct? ” Am încercat să spun printr-un curent de apă sărată și mucus.
Singurul lucru care m-ar putea face să zâmbesc în zilele următoare mamei mele moarte a fost filmul Salvându-l pe Silverman. Ceva legat de combinația dintre stingherea lui Jason Biggs și ridicolul complet al lui Jack Black a liniștit vocile din capul meu și mi-a adormit tristețea.
După primele zile de deznădejde, mi-am dat seama că va trebui să învăț să am grijă de mine și de familia mea. Deși Robb ar fi putut crede că este datoria lui să fie cel puternic, știam că este datoria mea să devin îngrijitorul casei.
Moartea unui trandafir a făcut ca altul să crească mai repede.
Am început să fac tot ce am putut pentru a face viața oamenilor pe care i-am iubit mai ușor în orice mod am putut, la fel ca și mama mea. Chiar dacă Robb s-a plâns că i-am servit același sandviș de curcan pe toată durata carierei sale de liceu, am continuat să fac sandvișurile pentru că știam cumva că îl apreciază.
Nu mai las lucrurile mici să mă supere. Alte fete de vârsta mea s-ar fi putut stresa atunci când un prieten nu a reușit să returneze un telefon; Am început să renunț la aceste lucruri - aș prefera să-mi economisesc energia pentru lucruri mai importante.
Când m-am confruntat cu alte situații emoționale, m-am ocupat de ele. Mă las să simt fiecare emoție, care continuă să mă ajute să expulz orice furie și tristețe. Cred doar că - nimic nu poate fi mult mai rău decât ceea ce am trecut și, dacă am supraviețuit, nimic nu mă poate rupe.
Am pierdut cea mai influentă și importantă persoană din viața mea la vârsta de 13 ani și am depășit asta. Nu am lăsat pierderea să mă definească, am crescut din ea și m-am definit.
În zilele în care mi-e mai dor de ea, simt rostogolirile în unghiile degetelor mari și îmi amintesc cine sunt, prin ce am trecut și de unde vin.
Sunt un trandafir și, deși am fost forțat să cresc mai repede decât trandafirii dinaintea mea, acest trandafir nu a înflorit încă.
