A fost una dintre acele nopți care doar îți zdrobește inima.
Creșterea copilului este grea. Nu există nicio îndoială despre asta. Anumite lucruri ne împing și limitele trecute pe care nu le-am știut niciodată. Nu știu cum a făcut mama asta de patru ori sau cum au făcut-o părinții mei adoptivi cu atât de multe.
Aceasta a fost una dintre acele nopți.
Fiica mea a dormit întotdeauna. Îi plăcea să se culce noaptea. Foarte rar se agita. A făcut cu bucurie și somnuri în timpul zilei. După trei ani de asta, nu eram obișnuită cu modele de somn neregulate de la ea.
Această săptămână a fost deosebit de grea. A plâns toată noaptea, ba chiar a țipat în somn. Abia dormeam, iar stocul meu de cafea se epuiza într-un ritm extrem de rapid.
După ce am încercat să o fac pe fiica mea să se așeze două ore într-o noapte, m-am așezat pe canapea și m-am uitat în față. „Nu sunt exclus pentru asta”, nu i-am spus cu voce tare nimănui.
O voce ciudat de familiară mi-a umplut capul. "Da, sunteti. Calmeaza-te."
M-am uitat în jur. Eram singur. De vreme ce locuiam la etaj, m-am strecurat pe scări, am verificat foaierul și chiar am verificat garajul. Nimic.
Clătinând din cap, am mers înapoi la etaj. Trebuie să fiu atât de lipsit de somn, Am raționalizat pentru mine. Aud lucruri.
M-am așezat la loc și mi-am pus capul în mâini, plângând când fiica mea a început să plângă din nou.
Am fost cheltuit. Simțeam că nu mai am nimic. Nu am auzit ușa din față deschizându-se, dar am auzit pași urcând scările. În mod ciudat, nu mi-a fost frică.
Mi-am ridicat capul în timp ce mâinile mi s-au răcit. Am recunoscut acea atingere. Ultima dată când am simțit că este Crăciunul din 1999, cu o lună și jumătate înainte ca mâinile acelea să fie luate de la mine pentru totdeauna. Viața își părăsise trupul, lăsând un gol care nici măcar nu a fost parțial umplut până când a venit frumoasa mea fiică.
Pașii au continuat pe hol și în dormitor, chiar lovind acel loc scârțâit pe care îl evit mereu. Fiica mea a tăcut imediat. Plânsul ei a dat loc respirațiilor uniforme și sforăitul ei ușor și adorabil. M-am plimbat după colț până la ușă. Cineva stătea cu ea pe patul ei, o frecă pe spate, o liniștea.
Am făcut un pas înainte, cu inima bătându-mi. Cifra se întoarse.
Mamă.
S-a ridicat și s-a îndreptat spre mine. I-am simțit brațele înfășurându-mă și apoi a dispărut. Fiica mea nu a mai avut niciodată probleme de somn după aceea, cu excepția coșmarului ocazional întâmplător.
Câteva zile mai târziu, eram un fel de ochi strălucitori, cu coadă stufoasă, reîmprospătați și jucând în sufragerie. Am dat peste o poză care se afla într-o poșetă veche pe care am dat-o fiicei mele cu care să se joace. I-am întins fotografia. Se uită o secundă, apoi fața i se lumină.
„Asta e bunica!” a spus ea încântată, zâmbind.
Am înghețat.
Nimic nu mă putea pregăti pentru următoarele cuvinte care au ieșit din gura fiicei mele, cuvinte pe care nu le auzisem de 10 ani, cuvinte pe care le-am auzit exact în totalitate de la o singură persoană de-a lungul vieții mele:
„Și eu te iubesc, Doll.”
Cue lacrimile.
Această postare a fost publicată inițial pe BlogHer.
