După peste 15 ani minunați, bătrânețea și-a luat efectul în cele din urmă pe Mosby. Nu eram sigur la ce să mă aștept. Nu eram pregătit pentru graba emoției sau sentimentul profund de pierdere. Proprietarii de câini se gândesc rar la luarea deciziilor de a obține un câine, dar este o parte inevitabilă a călătoriei.
Probabil că a început în urmă cu câteva săptămâni, deghizându-se în protestele sale obișnuite, încăpățânate, în stilul neascultării civile asupra mâncării. A început să devină foarte pretențios la ceea ce a mâncat, ceea ce s-a întâmplat înainte, dar vineri înainte de Ziua Independenței, a început să se înrăutățească. Până duminică, am știut că este mai mult decât o încăpățânare sau o bugă de stomac. Abia putea să meargă, nu mănâncă deloc și avea probleme cu controlul intestinelor. Cercetând simptomele, am constatat că este vorba de insuficiență renală. Având în vedere vârsta lui, știam ce urmează.
L-am sunat pe veterinar luni dimineață și l-am luat pe Mosby pentru prima întâlnire. În ciuda speranței împotriva oricărei logici că medicul veterinar se va întoarce după teste și îmi va spune că este inofensiv și că ar fi mai bine după o lovitură, era exact ceea ce mă temeam. Medicul (puternic) a sugerat eutanasierea. Am consimțit imediat. Aș fi intrat cu convingere - dacă doctorul mi-a sugerat să-l adorm, asta aveam să fac. Este un lucru uman.
Știam că vine, dar am fost devastat totuși. Știind cât de necăjit devine Mosby când plâng, am luptat împotriva lacrimilor. Am pierdut spectaculos, plângând necontrolat. Și atunci a început. Era negare, furie și negociere dintr-o dată. Nu ar fi mai bine dacă ar muri natural acasă... în propriul pat? Dar atunci ar trebui să-l găsesc mort și să mă descurc. Egoist. Dar, corect, am petrecut ultimii doi ani rezolvând toate acestea. Sănătatea lui îi sperie. Creșterea lui curmudgeon-ness. Uneori era drăguț, dar uneori era doar iritant. Poate că ar fi fost mai bine dacă tocmai ar fi plecat. Cel puțin atunci aș putea începe să mă vindec. Egoist. Dar dacă nu o fac, va suferi în următoarele zile. Nu e corect. Vreau doar să se îmbunătățească și să vină acasă, dar știu că nu este practic.
Se întorc cu hârtiile și, brusc, iau decizii dacă îl voi incinera în grup îngropat, dacă vreau să-l incinerez individual și să păstrez cenușa, dacă vreau să aibă o placă pe mormânt. Se optează pentru incinerarea în grup, deoarece cred că urnele și înmormântările sunt prost egoiste? Nu-l iubesc suficient pentru că nu sunt dispus să cheltuiesc banii pe ceva ce nu mi-aș dori pentru mine? Sunt supărat pe ei pentru că au încercat să profite de mizeria mea, dar nu ar trebui să fiu. Înțeleg de ce oferă aceste opțiuni. Unii oameni le vor. Ar trebui să mă consider norocos că nu există o opțiune de taxidermie. Acum îmi fac doar glume incomode.
În cele din urmă, i-au dat prima lovitură - cea care l-a bătut. Iubitul meu și cu mine am rămas cu el, mângâindu-l, spunându-i cât de mult îl iubim și luptând împotriva lacrimilor, încercând doar să-l ținem calm până când a fost afară. Nu voiam să ies din cameră, dar știam că nu pot sta toată ziua. Cu excepția faptului că știam că s-a terminat oficial dacă plec și le spuneam că e în regulă să-i dau ultima lovitură. Cel care îi oprește inima. Asta a fost. Literal, ultimele momente ale bebelușului meu. Când am ieșit pe ușă, el nu mai era. Apoi am fost copleșit de dorința de a... pleca. Lasa-l sa plece. Era timpul. A fost și egoist? Cât timp ar trebui să stau? Mi s-a părut o plimbare foarte lungă până la mașină.
Când am ajuns acasă, iubitul meu a scăpat de orice mi-ar putea aminti de el. Și-a aruncat pătura și patul (a avut niște accidente care au făcut ca donarea să fie nesanitară). I-am fi lăsat transportatorul la veterinar pentru a fi curățat și donat. El și-a luat mâncărurile și le-a ascuns pentru următorul nostru câine - astfel încât următorul nostru bebeluș să aibă ceva din Mosby. Gulerul lui este încă în poșeta mea. Voi folosi eticheta lui și un fel de fotografie artistică pe care ne-a făcut-o nepoata mea pentru a face o poză memorială - când sunt gata să o scot din poșetă.
Am trecut printr-un sertar cu lucrurile lui Mosby. I-am păstrat puloverele. Îi iubea. Nu sunt sigur de ce s-a răzgândit. Pântecul îi era aproape chel. Părea doar că preferă pături. I-am aruncat periuța de dinți și pasta de dinți cu vită. Doamne, ura să se spele pe dinți. Iubitul meu nu văzuse niciodată jumătate din lucrurile din acel sertar. Nu știu de ce am păstrat majoritatea.
Iubitul meu a vrut să afle despre jucăria de frânghie uriașă (dimensiunea rottweiler). A trebuit să-l obținem pentru el, pentru că cei mici nu suportă nici măcar o prostie de 11 kilograme de tenacitate terrier. Da, acesta este un regulament oficial de fotbal NFL. El a desfăcut-o el însuși (cam) în timpul primului său Crăciun cu noi. Îi plăcea să alerge prostia aia prin casă - este aproape o minge care redă. Oh, și există acel medicament împotriva viermilor pe care l-am pierdut în mișcare - acum 10 ani.
Următoarele zile au fost... ciudate. Știam că, când l-am luat, există o cronologie încorporată. Cu excepția unei tragedii, aveam să-l supraviețuiesc. Asta nu ajută la fel de mult pe cât crezi că o va face. Știind că ai făcut ceea ce trebuie, lăsându-l să plece, nu ajută la fel de mult pe cât crezi că o va face. Nu-ți dai seama câte adaptări mici faci în viața ta pentru alții, chiar și pentru câinii tăi. Mă gândesc la el de fiecare dată când o fac... inutil acum, cred. Mă doare că nu mai am nevoie, dar nu mă pot opri.
M-am gândit că mă va face să mă simt mai bine dacă nu trebuie să-i văd în fiecare zi patul sau vasele. Dar acum este doar gol. Spațiul în care se presupune că se află Mosby. Nu mă pot opri să mă uit unde ar trebui să fie patul lui pentru a vedea dacă face chestia asta drăguță când doarme. Nu mă pot opri din mutarea laptopului pe masa din sufragerie pentru a scoate cablul din cale, astfel încât să nu se împiedice de el și să bată dacă este oprit. Nu mă pot opri să mă uit în jos când trec să văd dacă are nevoie de mai multă apă sau dacă crede că este timpul să o facem hrănește-l (apoi amintindu-ne cum am glumit, a sunat ca un velociraptor când a înghițit pe al său alimente).
Imagine: Heather Barnett / SheKnows (Mosby pare adorabil, toate încasate în pat.)
Nu mă pot opri din dorința de a deschide ușa patioului pentru a vedea dacă vrea să iasă sau să intre. Îi plăcea să petreacă timpul afară. Ar fi alergat în sus și în jos pe gard latrând la câinele vecinului, de parcă ar fi fost un joc pentru a vedea cine ar putea fi cel mai mare ticălos. Sau uneori pur și simplu stătea în patio și se lăsa la soare sau adulmeca aerul. Dacă jaluzelele sunt închise, mă întreb dacă ar trebui să le deschid, astfel încât să poată petrece ceva timp „însorind” în timp ce doarme.
Imagine: Heather Barnett / SheKnows (Mosby „face soare” în timpul unei pui de după-amiază.)
Când devine prea liniștit în casă, primul meu impuls este să mă întreb dacă este la înălțime. Când intru pe ușa de la intrare, sunt trist că nu este acolo învârtind cercuri și făcând dansul său „Trebuie să fac oală” - chiar dacă tocmai m-am dus să verific corespondența și el a ieșit în urmă cu 15 minute.
Când pare a fi ploaie, cred că ar trebui să-l las afară, deoarece știu că nu va ieși în timpul niciun fel de precipitații. Apoi, vreau să verific situația noastră de „cookie”, pentru că știu când îl fac să plece, apoi trebuie să se supună unei secrete și îi voi datora un tratament. Va rămâne „în afara bucătăriei” pentru că știe că așa primește tratamente.
Imagine: Heather Barnett / SheKnows (Mosby stă în „locul” său când este dat afară din bucătărie, astfel încât să poată vedea ce se întâmplă în timp ce [în majoritate] respectă regulile.)
Cu excepția faptului că nu va mai fi niciodată în bucătărie. Prost, mi-e dor să-l dau afară când este sub picior în timp ce încerc să gătesc. Dar cred că, în opinia lui, cineva trebuia să fie acolo pentru a curăța mizeria pe care am făcut-o eu de pe podea (și are dreptate, este voi întâmpla). Și asta e partea pe care acum îmi dau seama că o să-mi lipsească cel mai mult. În felul său, a avut grijă de mine la fel de mult ca și eu.
Imagine: Heather Barnett / SheKnows (RIP Mosby - 31 iulie 1999-6 iulie 2015)
Mai multe articole despre Mosby
Nu atingeți câinele meu decât dacă ați întrebat mai întâi
Ce trebuie să faceți dacă câinele dvs. instruit în casă începe să urineze în interior
Un ghid onest pentru adoptarea unui animal traumatizat
