Trecând prin rutina mea obișnuită de seară, făcând ordine în bucătărie, am fost zguduit de o realizare surprinzătoare: Eram singur acasă. Pentru prima dată în, ei bine, pentru totdeauna.
Dacă m-ai fi întrebat cum m-aș simți despre asta acum un deceniu, când eram un SAHM cu patru copii cu vârsta cuprinsă între 8 și copilărie, aș fi spus: „Glumești? Mi-ar plăcea să fiu singură acasă!” La acea perioadă din viața mea, am simțit adesea că mă înec maternitate: mereu strâns de degete lipicioase, șterg de fund, șterg nasul, fac treburi casnice cu un bebeluș atârnat de sânul meu. Cineva avea nevoie de ceva de la mine în orice moment. Aș fi dat orice să fiu în baie de unul singur, darămite să am întregul casa pentru mine.
Pentru a agrava această problemă, oricine are patru copii mici vă poate spune că nu sunt niciodată, vreodată toate au dispărut în același timp. Chiar dacă ai trei copii care își petrec noaptea la casele diverșilor prieteni, tot ai unul acasă – așa că este extrem de rar ca toți patru să plece simultan. Pot să numesc o singură dată în toată istoria mea de 18 ani de a fi mamă, când toți copiii mei erau plecați din casă.
Până acum, adică.
În zilele noastre, cei trei sunt cei mai în vârstă adolescenti, iar cel mai mic, „bebelul” meu, tocmai a început liceul. Și în această seară, unul era cu prietena lui, unul era la antrenamentele de fotbal și doi se petreceau la casele prietenilor. Se scurseseră în momente diferite, așa că abia dacă observasem că dispăruseră toți – până când tăcerea puternică s-a prăbușit asupra mea. Când s-a întâmplat, am stat nemișcat la blatul din bucătărie pentru o clipă, cu buretele suspendat în mână, absorbind singurătatea. Și apoi... au venit lacrimile.
nu stiu exact de ce. Bănuiesc că se datorează faptului că mi-a oferit o previzualizare a unei perioade din viitorul (deranjant de apropiat) când toți copiii mei vor dispărea - o perioadă de care îmi este frică. Niciodată în viața copiilor mei nu m-am simțit atât de nesigur cu privire la ce vor avea următorii câțiva ani, sau atât de intens și dureros de conștient de cât de repede trece timpul. Din când în când voi calcula numărul aproximativ de Crăciunuri pe care se vor trezi pentru a concura pentru ciorapii sub noștri. acoperiș comun sau numărul de veri care ne-au mai rămas până când fiecare absolvă și inima mea literalmente simte ca cineva strânge aceasta. Dintre toate rolurile pe care le-am jucat în timpul vieții mele, cel mai mare și cel mai important este de departe rolul principal al mamei. Munca mea, prieteniile mele, toate celelalte au fost întotdeauna secundare maternității în acești ani, când încă au nevoie de mine. Dar când acel rol nu va mai fi cel principal... voi ști măcar cine sunt?
Poate că îndepărtarea lentă a copiilor noștri în timpul adolescenței – și aceste momente aleatorii în care ne aflăm singuri acasă – sunt concepute pentru a ne pregăti pentru cuibul inevitabil gol. Ca o repetiție generală. Singurătatea este un sentiment pe care nu mă așteptam să-l întâlnesc în timpul maternității, dar acum că copiii mei sunt mai mari, îl simt mai acut decât mi-aș fi putut imagina vreodată.
Este absența fizică: tăcerea și liniștea care odată păreau absolut fericite acum doar... mă înghiți. Dar este și distanța emoțională care crește. Nu am nicio îndoială că mă iubesc, dar sunt momente când mă întreb dacă ei ca pe mine. Este greu să trec de la a fi persoana care mi-a cunoscut copiii cel mai intim, la ultima persoană căreia doresc să se încreadă de cele mai multe ori. Sunt lucruri pe care nu vor să le știu, lucruri pe care nu vor să le discute. Sunt mereu aici pentru ei, desigur, și ei știu asta – dar nu mai sunt prima persoană la care aleargă atunci când ceva îi deranjează; au prieteni care ocupă acest rol acum.
Nu anticipam să mă simt așa. Vreodată. M-am gândit că până când copiii mei vor fi suficient de mari pentru a se aventura singuri, o să fiu Mai mult decât gata pentru ceva timp singur. Dar ceea ce odată a simțit libertatea pentru mine acum se simte ca un marș lent către încheierea a ceva ce... nu vreau de fapt să închei.
Știu că voi fi mereu mama lor și voi fi mereu aici pentru ei cu brațele deschise. Știu că nu vor ieși din această casă când vor fi adulți tineri și pur și simplu nu se vor întoarce niciodată (nu-i așa?!). Doar că pot simți că suntem în prăpastia unei tranziții mari: bine pentru ei, dar atât de dificil pentru mine. Niciodată nu mi-am dat seama cât de greu ar fi să renunț la mâinile (nu atât de) pe care le-am ținut, la propriu și la figurat, toată viața.
Deci când ei sunt acasă, îi mai îmbrățișez puțin. Mă uit la ei în timp ce se joacă pe telefoanele lor, încercând să-i absorb (până când ridică privirea și spun: „Bruhhh, de ce ești in cautarea la mine așa?”). Nu mă reproșez (bine, bine, poate nu ca de multe ori) despre dulapurile lăsate deschise sau scaunul de toaletă lăsat sus sau prosoapele umede pe podea. Într-o zi, când suntem doar eu și soțul meu și o casă liniștită, fără pată, cu dulapuri închise și toalete închise, mă voi bucura că am încercat din răsputeri să absorb fiecare moment cu adolescenții mei. Pentru că acum, când realitatea unui cuib gol se apropie, îmi dau seama cât de mult adevăr este în fraza pe care am detestat-o atât de mult când erau mici și plecarea lor se simțea ca o viață întreagă departe: zilele sunt lungi, dar anii... anii sunt într-adevăr oh așa mic de statura.
Acești părinți celebri fac creșterea adolescenților arata usor - sau cel putin mai suportabil.
