Am de gând să fac un semn „nefuncțional” și o să-l atârn de gât. După o zi în care am țipat (nu eu, unul dintre copiii mei) nu am de unde să mă descurc cu nimeni altcineva care să nu stea mai înalt decât buricul meu.
În locul acelui semn, am făcut un anunț în seara asta după cină. „Dacă există nevoi care trebuie satisfăcute în seara asta, vă veți adresa bărbatului cu barbă și mustață. Femeia este în neregulă.”
Imediat, unul dintre copiii mei spune: „Mama…?”
Suspin.
Le aud în somn. Mă face să tremur. Mă face să mă simt vinovat. Trebuie să mă ridic și să mă duc să văd cine vrea ce. Apoi trebuie să stau într-o sală întunecată timp de cinci minute pentru că nu-mi amintesc de ce m-am trezit sau unde sunt. Apoi, aud tusea.
Desigur, cel care a țipat toată ziua este bolnav. Acum că am pacea și liniștea după care tânjisem, voi sta de santinelă toată noaptea să alăptez un copil cu o febră și mă rog să se simtă mai bine în curând... doar ca să pot fi terorizată încă o zi în a mea Acasă.
Știi ce face să fii o mamă acasă dificilă? Nu poți pleca niciodată de la muncă. Oh, sigur, sunt alergările rapide la magazin pentru hârtie igienică care îmi iau două ore pentru că trebuie să-mi mulg ieșirea pentru tot ce merită, dar apoi trebuie să mă întorc acasă. Și în clipa în care intru pe ușă, plânsul începe din nou.
Din anumite motive, atunci când copiii sunt singuri cu tata, sunt fericiți și se înțeleg destul de bine. În clipa în care intru pe ușă, acesta are nevoie de o băutură, unul are nevoie de o îmbrățișare, celălalt are o plângere și altcineva trebuie să se chinească pe cel care se ascunde brusc în spatele canapelei.
„N-ai fi putut să-i ceri tatălui nimic din aceste lucruri? Știi că este capabil să ia pahare cu apă și să trimită tease-uri la colț pentru o pauză.” Nu, ei așteaptă până vin acasă.
Așa că mă închid în baie. Aici îmi păstrez toate revistele, dacă nu vreau să le văd mărunțite și împrăștiate prin toată casa. Destul de sigur, cele mai tinere barjează în dormitor și lovesc în ușa băii. „Mama? Ce faci?"
"Ce crezi?"
„Pot să beau un pahar cu apă?”
„Du-te și întreabă pe altcineva... cum ar fi surorile tale sau fratele tău sau tata!”
"Oh. Bine."
Data viitoare când merg la magazin, îmi cumpăr dopuri de urechi. Dacă nu-i aud, nu au nevoie de mine, nu?
