Chuck E Cheese - visul fiecărui copil, coșmarul fiecărui părinte. Scriitoarea Michelle Kennedy explică experiența ei recentă în țara jocurilor arcade și a copiilor care țipă.
Regret
Înainte de a termina întrebarea să iasă din gura mea, am regretat imediat că am pus-o.
„Deci, ce vrei să faci de ziua ta?” L-am întrebat luminos într-o dimineață pe fiul meu.
„Așteaptă o secundă”, a răspuns el și a fugit în camera lui. Întrebându-mă în ce tocmai mă băgasem, nu ar fi trebuit să fiu șocată când s-a întors cu ceea ce echivalează cu planuri pentru petrecerea perfectă de ziua de 9 ani.
Parcurgând fiecare secțiune a cronologiei, mi-a detaliat cine va face ce, când ar face asta, precum și cine (adică frații lui) ar fi unde. Au fost, de asemenea, detalii despre tort (rețeta pentru prăjitura menționată a fost atașată în plicul D) și o diagramă de locuri pentru cele două mașini necesare pentru a ajunge unde mergeam.
„Și unde mergem?” am întrebat, încercând din răsputeri să par entuziasmat, pentru că știam deja unde mergem. Ne duceam la acel coșmar al tuturor coșmarurilor părinților - Chuck E Cheese.
Sper că există un loc special în iad rezervat oricui a fost cel care a venit cu această groapă uriașă, suge de bani. Sper că nu este doar fierbinte, dar sper că au avut Beanie Babies supradimensionate jucând „This Old Man” din nou și din nou la fiecare 30 de secunde.
Ar trebui să existe o înregistrare a mașinilor de pinball și a altor zgomote asortate de arcade care se joacă direct într-o ureche, însoțite de sunetul unui bebeluș care țipă în cealaltă - de preferință, jucat intermitent cu sunetele dulci ale unei crize de furie de către fratele de trei ani al copilului, care aruncă pantofii și țipă că nu vrea. du-te acasă.
Apoi, sper că o fată de liceu cu adevărat blocată, ca cea care m-a așteptat, să vină cu un evantai mare, un ventilator de dimensiune industrială - de genul lor. folosit în hangare de avioane - și apoi sper că ea ia fiecare dolar pe care această persoană cu adevărat genială l-a câștigat din loc și îi ține la înălțime. ventilator. Îmi imaginez ea chicotind în timp ce dolarii sunt aspirați în aceeași gaură neagră care deține una din fiecare pereche de șosete care s-a pierdut în uscător.
Intrarea este ușoară. Un buzunar plin de bani gheață și copii entuziasmați, mă simt ca un erou. Eu sunt mama. Îi fac pe copii fericiți. Abia când nu mă uit la mizeria de jetoane în care buzunarul meu plin de numerar m-a adus, începe să-mi dau seama de ce a trecut un an de când am fost aici ultima oară. Dar, copiii sunt fericiți, iar eu sunt prea ocupat să observ cât de repede dispar banii pentru că sunt prea ocupat să număr biletele la jocurile arcade.
2.000 de bilete pentru asta?
Fiecare joc arcade scoate aproximativ 10 bilete, indiferent dacă copiii câștigă jocul sau nu. Deci, de ce să nu lansați biletele? Pentru că primim premii valoroase pentru un anumit număr de bilete. Copiii nu vor pleca cu siguranță decât dacă primesc cele 2.000 de bilete (în valoare de aproximativ 40 de dolari) necesare pentru a obține setul de creion și radieră cu adevărat cool pe care l-au văzut în vitrina. Nu mă obosesc să le spun că același creion și gumă de șters m-ar costa un dolar în magazin, pentru că, în timp ce număr, observ că am un copil de trei ani blocat în vârful mașinii de pe terenul de joacă.
Se pare că a fost ademenit în partea de sus a acestei case de distracție cu tub de plastic de un frate mai mare care de atunci a trecut la lucruri mai strălucitoare și nu și-a dat seama cum să coboare singur. Nu există nimic ca să navighezi într-un labirint de plastic conceput pentru un fund mult mai mic decât al meu, plin de țipând copii, pe mâini și în genunchi, încercând să aflu care țipăt pentru mami îi aparține copilului meu. Am senzația că seamănă puțin prea mult cu versiunea lui Marco Polo pe care a jucat-o Stanley Kubrick în copilărie. Sunt eu care strig: „Liam?!” într-un tub cu ecou și aproximativ 10 copii diferiți strigând „Mami!”
„Liam?”
„Mami!”
„Liam?”
„Mmmmmmmy!”
Când îl găsesc, îngropat sub o grămadă de (sunt sigur) bile de plastic foarte sanitare, găsisem deja și a scos la licitație alți trei copii care erau prea paralizați de frică pentru a coborî ceea ce sunt sigur că părea a fi tubul de alunecare de moarte. Cel puțin, așa mi s-a părut mie când am coborât cu Liam în poală, dar poate asta este doar pentru că picioarele mele sunt mai lung decât copilul mediu de cinci ani și când genunchii mei navigau pe colț, trunchiul meu încă atârna în pe loc.
Ahhh, tăcere!
Când, în sfârșit, petrecerea s-a terminat și clanul meu iese în lumina zilei, simțindu-se ușor vampeer în timp ce clipim și strâmbăm ochii la soare, liniștea din parcare devine asurzitoare. În drum spre casă, există țipetele tale diverse, urmate de cineva care se ține de stomac după ce a mâncat prea multe bețișoare de pixie amestecate cu bere de rădăcină. Cred că insulina ar trebui să vină în pachetul standard pentru ziua de naștere Chuck E Cheese.
Zgomotul din mașină m-ar deranja de obicei, dar de fapt pare liniștit - cred că tăcerea este relativă. O altă petrecere de naștere s-a terminat în sfârșit. Încerc să nu-mi fac cunoscută plăcerea, dar întâmpin probleme în a-mi păstra amețeala pentru mine. Cel puțin sunt amețit până când fiica mea se uită peste scaun și îmi cere un pix.
"Pentru ce?" Întreb.
„Încerc să decid pe cine să invit la petrecerea mea de naștere.”
