Este distractiv să trăiești cu un copil mic care vorbește non-stop. Nu, serios.
Al meu sună ca un licitator. „Mamă, pot avea bomboane, bomboane, bomboane? Aud înghețată, înghețată, înghețată? JUCĂRII! Aud jucării, jucării, jucării? GUMĂ! Nu, fă acele creioane, nu vreau bule, nu hai să mergem, să mergem, să mergem. Vreau să merg în parc, parc, parc. Aud magazin alimentar? Călărește, călărește, călărește, vreau să merg. Vă rog, pot să călătoresc? TREBUIE să merg cu plimbare! Pot să stau în coș, coș, coș? strugurii! Pot avea struguri, struguri, struguri?
Am atât de multă suprasolicitare senzorială încât când copiii mai mari vin acasă de la școală, practic dansez de bucurie. Colpirea creierului lor poate începe acum în timp ce eu scot ce a mai rămas din al meu de pe podea, deoarece s-a topit și a revărsat din ureche.
De ce trebuie să repete tot ce spune de trei ori? Chiar acum vrea prânzul, așa că întreabă: „Mama, pot să iau un cartof la prânz? Cartofi pentru prânz? Cartofi la prânz?”
Este ca și cum ai trăi cu un ecou auto-produs.
Recent a trebuit să mergem la pediatru. Ne urcăm în dubă și fiul meu începe să urle: „MAMI, PUN SĂ VĂD SI EU LA DOCTOR?”
Bănuiesc două lucruri. Unul, el a moștenit gena „vulturului scârțâit” din partea mea a familiei. Sună exact ca sora mea cea mai mică a cărei poreclă era Loud Mouth Lime.
În al doilea rând, NU ar fi trebuit să-i dau acadea micuță înainte să ne urcăm în dubă. Era prea mult zahăr.
Dacă am fi vreodată într-o situație de ostatici, sunt sigur că cel care ia ostaticul s-ar preda imediat. De câte ori m-am uitat cu disperare pe geamul furgonetei mele în timp ce un polițist trece pe acolo și rostesc cuvintele: „AJUTĂ-MĂ!”? Nu se opresc niciodată. Ei știu mai bine.
Odată a venit un polițist la noi acasă și fiul meu practic s-a atașat de partea lui. „Ești polițist? Ești polițist! Văd insigna ta. Este o insignă adevărată? Văd mașina ta de poliție afară! E mașina ta de poliție? Prindeți băieți răi? Hei, ai un băț și o armă! Pot să am bățul? Îți place să fii polițist? Pot vorbi cu walkie-talkie-ul tău? Ai de gând să ne arestezi? Alea sunt cătușe?”
Trebuie să merg în vârful picioarelor în dormitorul lui noaptea, când doarme, doar ca să pot să-i văd chipul mic de heruvici. Arată atât de dulce și inocent și energia mea se restabilește ușor. Pana cand…
„Mama? Eşti tu? Pot să beau ceva? E timpul să ne trezim?”