Este 7 dimineața și mi-e dor de fiica mea. Sunt într-un avion care se îndreaptă spre vest și mă duc acasă, în Colorado, după opt zile de vacanță. Soarele tocmai a răsărit, alungând-o pe Venus. De la fereastra mea, pot vedea întinderea albastră pete a Lacului Tahoe, iar dincolo de aceasta, kilometri și kilometri de pământ și stâncă, deal și vale. Și nu știu dacă o voi vedea pe Simone în seara asta sau trebuie să aștept până mâine, pentru că mama ei nu mi-a spus când se vor întoarce la Denver.
Nu mi-am văzut fata de dimineața în care mama ei a venit să o ia acum 10 zile. Era devreme într-o vineri. Eram îmbrăcat și gata de muncă, mă îmbrățișam cu Simone în patul meu, unde ea își petrecuse noaptea lângă mine. Am plecat de la serviciu cu o zi înainte pentru a fi cu ea și fusese o perioadă foarte specială pentru noi doi. Dar în acea noapte, după ce am închis ultima carte a zilei și ne-am ghemuit pe patul ei de o persoană și ne-am uitat la din tavan, ea a șoptit: „O să-mi fie dor de tine, tati”. Așa că am întrebat-o dacă vrea să doarmă în camera mea și am purtat-o Acolo.
În noaptea aceea, pentru o dată, m-am eschivat de liber profesionist și de bucătărie, de spălătorie, de încercarea de seară de a face ordine, am periat, am folosit ața dentară și m-am spălat și m-am trezit moștenind lângă micuțul meu fată, care a fost concediată după ziua noastră plină, emanând căldura moale pe care numai ea o poate, gura ei ușor deschisă, un braț minuscul aruncat peste pieptul meu, degetele mâinii sprijinite pe mine. gât.
Așa că am trezit-o în liniște, blând, a doua zi dimineață, cu o îmbrățișare și un sărut. Și ea a apărut conștientă de evenimentele zilei, emoția ei temperată de știrea că vom fi despărțiți pentru mult timp. Câteva minute mai târziu, mama ei a sunat să spună că a oprit pe alee.
Am dus-o afară din casă pe Simone, vulnerabilă și dulce în pijamaua ei roz. În mașină așteptau mama ei și fosta mea soacră, pe care nu le mai văzusem de aproape doi ani. (Și cine, trebuie să remarc, nu a coborât din mașină. Și, deși ea m-a întâmpinat cu o salutare veselă, nu m-am putut abține să nu simt un vâlvă din cauza lipsei ei de a sări afară și să mă îmbrățișeze. Modul în care am trecut de la un membru al familiei iubit la o cunoștință neplăcută în timpul necesar fiicei ei să semneze actele de divorț îmi provoacă încă durere. Mi-am adorat-o pe soacra. Chiar și acum, îi trimit online link-uri către poze cu Simone. Dar cred că pur și simplu nu știe cum să fie umană pentru mine și să-și susțină în continuare fiica. Sau poate că pur și simplu nu-i pasă să fie, ceea ce doare mult mai rău.)
Erau în drum spre Omaha, unde Simone și mama ei aveau să petreacă mai mult de o săptămână cu bunicii. Șapte săruturi și trei îmbrățișări extra-urgente mai târziu, Simone a fost legată de scaunul mașinii și și-a făcut cu mâna la revedere. Am intrat în casă și am încercat să mă pun la loc înainte să plec la serviciu.
Așa că am decis să iau o vacanță lungă. M-am gândit să rămân în oraș și să-mi iau o pauză sau să încerc să găsesc o ofertă ieftină în părți străine sau cel puțin un loc la plajă. Tot ce știam era că trebuie să plec. Trebuia să-mi distrag atenția de la această separare forțată, cea mai lungă de când Simone era copil. M-am hotărât într-o excursie la familiar – câteva zile în San Francisco să o vizitez cu sora mea cea mai mică și să mă plimb cu cel mai bun prieten singur, apoi câteva zile în Sacramento cu mama mea.
Acum stiu…
Mama: care plânge când plec după o vizită pentru că îi este atât de dor de mine.
Înainte să vină Simone, nu cred că am înțeles prin ce trece mama de fiecare dată când își sărută la revedere unuia dintre copiii ei. Dar acum cunosc sentimentul durabil de vulnerabilitate având o bucată vie, care respira, din inima ta plimbarea în această lume poate aduce, iar eu sunt uimită și umilită de conexiunea mea cu mine părinţi. Dar, oricât de mult îmi place să fiu cu mama și cu tatăl meu, mi-am dat seama că, în anumite privințe, ei au nevoie de mine chiar mai mult decât am nevoie de ei. Vezi, știu că lui Simone îi este dor de mine, dar nu se poate compara cu durerea pe care o simt că sunt departe de ea așa.
Este doar puțin mai mult de o săptămână, știu. Și ici și colo am fost bine – bucurându-mă pe deplin de vacanța mea; șansa mea de a scăpa, de a mă desprinde de rutina zilnică. Dar apoi mă voi uita la screensaver-ul de pe telefonul meu mobil. Sau mă voi uita la un copil cu coadă de porc ținând mâna tatălui ei în timp ce se plimbă. Sau voi capta mirosul de gogoși proaspete. Sau nimic din ceea ce observ conștient nu va depune imaginea Simonei în capul meu, iar stomacul meu se va strânge. Totul se va estompa cât de puțin, de parcă un fir de nor s-ar fi plutit în fața soarelui, furând strălucirea lumii pentru puțin timp. Și voi șopti: „O, dragă. Oh copil."
Călătoream destul de regulat, înainte de divorț. Un weekend la fiecare două luni sau cam așa ceva, sau o săptămână ici și colo pentru evenimente speciale. Mi-ar fi dor de Simone, mi-ar fi dor de soția mea. Și, cu siguranță, au fost momente în care aveam aceleași valuri de dor. Dar ceva este mai strident acum, mai clar. E ca și cum ar fi mai mult în joc când sunt departe de ea pentru că nu mai suntem o unitate. Când nu sunt cu ea, nu este nimeni în preajmă care să-i amintească de prezența mea în viața ei. Depinde în totalitate de ea să se gândească la mine. (Cu excepția scurtelor convorbiri telefonice ocazionale, în care sună atât de crescută când își povestește aventurile și unde distanța dintre noi este cea mai palpabilă). Gândurile lui Maudlin la sfârșitul unei vacanțe cu adevărat distractive, nu? Poate că face parte din depresia care însoțește întotdeauna întoarcerea în lumea reală. Dar în inima mea se întâmplă lucruri mai profunde – cunoașterea efectului absenței mele pentru propriii mei părinți; conștientizarea că mi s-ar putea întâmpla ceva și că ar depinde numai de familia mea, la mii de kilometri distanță, să-mi păstreze cumva dragostea și devotamentul față de Simone vie în inima ei; și înțelegerea că într-o zi, prea devreme, fetița mea va pleca pentru mai mult de câteva zile - va crește și va merge mai departe, doar pentru a mă mângâia cu prezența ei când va putea să o rezolve. Îmi lipsește, dar nu are nevoie de mine. Sărutându-mă la revedere la aeroport, în așteptare și deja la jumătatea hărții, în timp ce încă mă lupt cu lacrimile.
Așa că sunt în avion și suntem pe cale să începem apropierea noastră finală în Denver. Și mă întreb cum ar fi fost dacă am fi încă o familie - dacă durerile ar fi diferite sau nu la fel de profunde. Este distractiv să fii singur. Este distractiv să fugi și să te joci timp de o săptămână. Dar compromisurile sunt foarte reale la ora 9 dimineața, zburând peste Munții Stâncoși, întrebându-mă când voi putea să-mi văd fiica din nou.
