Acest lucru s-a întâmplat în primăvara trecută. Zborul de la LA la San Francisco durează mai puțin de o oră și este o minune – zbori peste cusătura coastei Californiei; uneori trecând peste Pacificul albastru ardezie, alteori planând peste tronsoane lungi ale Autostrăzii 1 din California, care se curbează și se scufundă prin dealuri ondulate și pe lângă stânci abrupte. Dar de cele mai multe ori, ești chiar în acel loc liminal în care oceanul sărută pământul; uneori blând, iar alteori cu o furie care pare a fi pasiune.
Mi-aș fi ratat zborul, dacă nu ar fi fost întârziat din cauza unor probleme mecanice. Dar am reușit, strecurându-mă pe lângă o femeie uluitoare, pe locul meu de lângă fereastră. Am simțit acel sentiment universal de ușurare – ea nu era un tip fără duș, purtând patchouli, care se îndrepta către NoCal, sau un amabil, dar vorbăreț. bunica care mirosea a levănțică și hârtie veche și nu era un porc cu cotieră de 700 de kilograme care respira zgomotos pe nas când el nu era burping. Așa că m-am agățat, am aruncat încă o privire discretă la frumusețea de lângă mine pentru cea mai scurtă evaluare (subțire, profesionistă, pus laolaltă, adult, asiatic, neinteresat) și a căzut într-un somn care a durat până când însoțitoarea de zbor și-a împins căruciorul slăbit înapoi. la rândul nostru.
Am încercat să citesc, apoi mi-am smuls laptopul din rucsac și am scris trei sau patru propoziții înainte de a-mi da seama că pierd șansa de a vedea cum am zburat pe coastă. Era aproape de amurg, iar soarele arunca razele de pe valuri, făcând ca întreaga cabină a avionului să pâlpâie cu refracție de foc. Așa că doar m-am uitat.
Deși simțeam fața celuilalt pasager întoarsă spre mine, nu i-am spus niciun cuvânt. Nu tind să vorbesc cu oamenii din avioane dacă mă pot ajuta. Îmi face plăcere în liniștea relativă a zborului, drona soporiferă a motoarelor acționând ca zgomot alb pentru creierul meu. În plus, sunt groaznic să încep conversații.
Și era chiar drăguță.
Dar, spre surprinderea mea, ea mi-a pus o întrebare și a declanșat fluturi interni. „Scuză-mă, poți te rog să-mi spui dacă zburăm pe uscat sau pe apă?”
— De fapt, puțin din ambele, am răspuns. Și explicat. Apoi am comentat cum am încetat să mai scriu ca să mă pot bucura de priveliște. I-am spus că tocmai zburăm deasupra Monterey și Carmel.
Am vorbit puțin — chestiile obișnuite; prenumele, locurile de muncă, ce făceam în avion. Ea mi-a spus că îi era groază să zboare, așa că am petrecut ultimele 10 minute ale zborului nostru vorbind despre orice mi-aș fi putut gândi, pentru a o ajuta să rămână calmă.
M-am gândit să-i dau cardul meu când ne apropiam de preluarea bagajelor, dar nu m-am putut gândi la un motiv întemeiat - am fost în SF pentru weekend și nu aveam nicio șansă să ieșim din nou cu ea. Și care ar fi rostul, de fapt?
„La revedere, Lisa. Imi pare bine ca te-am intalnit."
„La revedere, Eric. Mulțumesc că m-ai convins.”
Și acesta a fost sfârșitul.
Până când, câteva săptămâni mai târziu, mi-a trimis e-mail. Folosind prenumele meu și faptul că eram un scriitor care locuia în Denver, a reușit să mă urmărească.
Mai târziu, Lisa îmi spunea aceste lucruri:
- Ea nu se aștepta cu adevărat să-i scriu înapoi.
- Când m-a văzut prima oară în aeroport, așteptând zborul întârziat să urce la bord, aveam o conversație telefonică și râdeam, iar ea s-a gândit: „Băiat, sper că nu trebuie să stau lângă el”.
- Și când m-am așezat lângă ea, și-a gândit că voi încerca să o lovesc și nu se simțea prea încântată de asta.
- Dar am adormit în schimb și am ignorat-o aproape.
- Răspunsul meu la prima ei întrebare a indicat că eram mai interesant decât crezuse ea inițial.
- etc.
Dar nu știam nimic din toate astea când mi-am verificat e-mailul după o zi lungă de muncă. Mă îndreptam spre sală, dar a trebuit să mă opresc, să stau și să procesez. M-a căutat! De ce ar face cineva tot posibilul să găsească un tip, mai ales pe mine, care locuiește la jumătate de continent depărtare? A fost măgulitor și nu credeam de fapt că ea a scris din altceva decât din prietenie.
Trei săptămâni mai târziu, mă întorceam într-un avion, zburând spre aeroportul din Sacramento. Am trimis un e-mail încoace și înapoi destul de mult (dar nu am vorbit niciodată la telefon), iar ea mă invitase să petrec un weekend cu ea la Lake Tahoe. S-a oferit să mă ducă cu avionul și să se ocupe de cheltuielile mele cât timp eram acolo.
Prietenii mei (și sora cea mai mică) mi-au spus că aș fi un idiot să renunț.
În acea după-amiază de vineri, m-am desprins de pe scaun și am coborât din avion. Am încercat să-mi calmez nervii cu o băutură de apă și o oprire la boxă, făcând un inventar final în oglindă: agățari nazale? Mâncare între dinți? Părul în regulă? Ceară de urechi? Sprâncenele în control? Apoi am mers la preluarea bagajelor, entuziasmul și spaima inexplicabilă făcând ravagii în sistemul meu nervos.
Nu-mi aminteam exact cum arăta, dar știam că era ea când a intrat în aeroport. Temperatura din Valea Centrală a fost aproape de 100 în acea zi, dar aeroportul a fost al naibii de glaciare. Așa că, deși simțeam că un pârâu de transpirație își curge ușor pe coloana vertebrală, degetele mele erau blocuri de gheață articulate.
Ne-am îmbrățișat și amândoi au roșit. Apoi s-a scuzat să meargă la toaletă înainte de drumul nostru de peste două ore către munți și le-am trimis imediat un mesaj text celor în cauză:
„Diferit decât îmi amintesc. Foarte frumoasă."
Am recunoscut amândoi că suntem mai nervoși în privința primelor două ore decât în legătură cu orice altceva – vorbim despre un creuzet! Probabil că am avea o idee despre compatibilitatea noastră interpersonală chiar înainte de a ne verifica în condominiu pentru weekend. Conversația noastră de-a lungul drumului a fost punctată de realizările individuale ale îndrăznelii noastre. „Chiar stăm aici împreună? Se întâmplă asta cu adevărat?”
Dar nu era nicio îndoială că a fost un efort romantic și că ne aflam în mijlocul unei povești cu adevărat minunate. Până la sfârșitul primei ore, ne țineam de mână.
Week-end-ul a fost magie pură, iar acele stropi de moment de realitate („Cum m-ai găsit?” „Cum s-a întâmplat asta?”) pur și simplu l-au făcut mai incredibil. Ne-am rătăcit, am făcut drumeții, am jucat câteva sferturi, am mâncat mâncare grozavă, ne-am jucat, am vorbit și am râs și ne-am întrebat cu voce tare cum am reușit să ajungem acolo împreună. Mi s-a părut prea devreme să mă întorc la Denver în acea duminică după-amiază și încă mă gândesc la weekendul de vis pe care l-am avut unul în compania celuilalt.
Ne-am conectat, dar nu știam ce să facem în continuare.
În acea vară, am petrecut câteva zile spectaculoase la ea, unde am fost de acord că ne adoram unul pe celălalt, dar știam că nu putem face mare lucru în acest sens. Și-a petrecut chiar și un weekend în Denver cu Simone și cu mine. În cele din urmă, proximitatea, programele noastre (ei bine, ale mele) și realitatea și-au făcut rolul pentru a ne permite să ne îndepărtam de acea splendoare inițială. Încă schimbăm e-mailurile ocazionale sau mesajele text, dar focul din primul weekend nu este mai mult decât jar acum.
E păcat. Dar îmi voi aminti mereu de romantismul și misterul frumuseții din acel zbor uimitor pe coastă care a făcut tot posibilul să mă găsească.
