Mi s-a spus că fiul meu de cinci ani, Benjamin, seamănă cu mine. Întrucât este un băiat diabolic de frumos, de ce ar trebui să mă cert cu această evaluare?
Mi se mai spune că se comportă foarte mult ca mine. Deși sunt mulțumit că are unele dintre calitățile mele bune, văzându-l reflectând comportamentele mele mai puțin dorite, îmi mărește insuficiența într-un grad inconfortabil.
Puține lucruri sunt mai rele decât să o aud pe soția mea întrebând: „Benjamin, de ce întârzii mereu?” „Ei bine, și tati întârzie mereu”, spune el mândru. În astfel de momente, vreau să scot o pagină din cartea de înțelepciune a lui George Jefferson: „Fiule, nu fă ce fac eu, fă ce spun eu!”
Deși mi-am cucerit multe dintre obiceiurile mele proaste, anumite modele îngropate adânc în genele mele își ridică capetele urâte în fiul meu. Și mă înnebunește.
Un model implică tendința de a mă sabota atunci când vreau cu adevărat să fac ceva bine, cum ar fi să cânt muzică. În copilărie, aveam o afinitate pentru pian, dar am aruncat ani de zile de lecții pentru că îmi era tot mai frică să nu greșesc.
Acum, îl văd pe Benjamin făcând același lucru. Timp de doi ani, și-a adorat cursurile de pian, arătând un adevărat talent pe fildeș. Pe măsură ce provocarea tehnică a crescut, el a rămas în urmă colegilor săi, care își fac temele cu sârguință. Cu o frustrare sporită, a început să evite să facă ceva ce îi place.
Într-o recentă exersare de luni seara la mini-pian, Benjamin are furnici, greieri și gărgări în pantaloni. Atenția lui este peste tot, cu excepția partiturii - și el crede că este amuzant.
„Dacă apăsați această tastă și pe aceasta, sună ca un blaster Star Wars”, oferă el, în timp ce, remarcabil, sunetele Imperial Storm Trooper se prăbușesc prin difuzoarele minuscule. „Să renunțăm la imaginile de violență intergalactică și să jucăm „Ploaie, ploaie, du-te”, spun eu nerăbdătoare.
Își întoarce atenția asupra piesei, dar nu reușește să treacă jumătate din cântec fără un amestec de întreruperi: „Încă mi-e foame. Unde e mami? Am terminat încă?” Răspund la fiecare întrebare cu o margine din ce în ce mai ascuțită: „Nu mai e mâncare în casă. Mami ne-a părăsit pentru o carieră de cântăreț country. Nu vom termina niciodata daca continui sa te acadele!”
El izbucnește în râs. „Heh, heh, heh. Ai spus acadele-gaggaggling.”
Încerc să nu râd de casa mea Beavis si Butthead și fă-l să se concentreze: „Arată-mi unde este nota „doh””. Benjamin caută nepăsător la tastatură și cântă un „soh”. „Nu, cântă „doh”, repet. El joacă un „mee”. Îl prind de mână și o pun pe cheia „doh”. Se retrage. „Pot să o fac singur.”
„Atunci de ce... de ce nu poți să joci „doh”? mârâi înapoi. „Știați unde este timp de doi ani, așa că de ce nu vă amintiți acum?”
Benjamin îmi caută fața după bunăvoință. Nevăzând niciunul, își ascunde fața și plânge. Mă simt oribil când îmi cer scuze. Lecția lui s-a terminat, dar a mea abia a început.
De ce nu-și poate aminti acel bilet? De ce sabotează doi ani de progres? Poate că este frustrat că nu este mai ușor să cânte melodia, așa că memoria muzicală i se închide. Dar ce se va întâmpla cu el, mă întreb dramatic. Văd drumul pe care îl va urma, presărat cu provocări nerealizate. Nu vreau să fie ca mine.
Apoi, mă opresc. Îl tratez ca pe un fel de minune Gershwin când este doar el cinci. Așa că, am lăsat-o cu multe îmbrățișări și sper că nu mă urăște.
A doua zi la cursul de pian se zbate și eu rezist tentației de a-l antrena. Apoi, profesoara noastră, domnișoara Phoebe, le cere părinților să spună notele unei noi melodii în timp ce copiii noștri o cântă. Încep să le recit: „Mee, soh, ray...” Domnișoara Phoebe vine să mă corecteze, iar Benjamin se dă stins: „Nu știai că a fost un „lah”!”
Văzând că Benjamin se distrează grozav cu greșeala lui tati, îi spun: „Unde să-mi pun degetul pentru următoarea?” Îmi arată și îmi oferă: „Întreabă-mi doar notele și îți voi spune.”
Acum, știu că îl pot ajuta pe Benjamin lăsându-l să aibă o mică autoritate benignă asupra mea. În timp ce rareori am cerut control în copilărie, Benjamin dorește. Este o mare distincție între noi și sunt încântat.
La sfârșitul lecției, el se sprijină de mine, mulțuindu-se în mine. Sigur, el este făcut din lut similar. Cu toate acestea, îmi dau seama că sunt un părinte mai bun atunci când caut ceea ce îl face unic, mai degrabă decât să încerc să-l împiedic să facă greșelile mele.
Vreau să-i mulțumesc lui Benjamin pentru că m-a învățat că nu recreez o versiune mai bună a mea. Facilitez o persoană complet nouă care îmi depășește așteptările în toate privințele. De asemenea, vreau să-i mulțumesc fiului meu mai mic, Jacob, pentru că nu seamănă nimic cu mine (ci ca mama lui). Și vreau să-i mulțumesc tatălui meu, dar și bunicilor, care m-au îndrumat către individualitate cu mâini blânde, care sper că vor fi într-o zi la fel ca ale lor.
