În timpul hrănirii copilului Ari cu prânzul, îmi ating primele trei degete ale fiecărei mâini. Folosesc limbajul semnelor pentru bebeluși pentru cuvântul „mai mult”.
Ari, care are toate șapte luni, se uită la mine, cu banane organice și fulgi de ovăz îngrămădiți pe față ca o umbră blondă de la ora cinci. El pare să spună, dacă un copil ar putea să-l imite pe Clint Eastwood, „Nu înțeleg ceea ce înseamnă, compadre.”
Deci, rostesc cuvintele „mai mult” în timp ce semnez energic.
Imaginea de tip dur a lui Ari se estompează și buza de jos tremură.
Semn din nou și mă prefac că îi mănânc mâncarea.
WAAAHHH! Ari se tângui pătrunzător și îi bag în grabă lingura în gură. În timp ce aspiră, se uită la mine de parcă ar spune: „Te rog, nu mai face asta”.
Acum, soția mea Wendy și cu mine i-am învățat pe primii noștri doi copii să folosească semnalele „mai mult” și „tot gata” până la vârsta lui Ari. Deci, ne îngrijorăm, puțin, în legătură cu dezvoltarea lui. Dar știm că problema nu este Ari. Noi suntem. Îl grăbim să ne arate progresul, astfel încât să ne simțim niște părinți eficienți.
De asemenea, suntem îngrijorați de ceilalți copii ai noștri, mai ales de școală. La începutul anului trecut, în clasa întâi, Benjamin abia putea să scoată un cuvânt în cititorul său de fonetică. Alți copii de vârsta lui citesc totul, de la indicatoare rutiere la cărți Jigsaw Jones. Neliniștiți, l-am forțat pe Benjamin să exerseze noaptea și ne-am supărat când scotea silabe, apoi arunca cartea prin cameră.
Cu Jacob la grădiniță, preocupările noastre s-au concentrat pe „pulsivitatea” lui. În timp ce alții exersau să-și scrie numele, el lua impulsiv hârtiile și creioanele copiilor. În timp ce cei mai mulți copii plecau la locul de joacă pentru a-și exersa tricicletul și abilitățile sociale, Jacob s-a distrait în toaletă, încercând compulsiv să rupă un prosop de hârtie perfect drept.
De fapt, părea mai puțin preocupat să țină pasul cu contemporanii săi decât să fie ca fratele său mai mare – sau să devină adult. Când am fost frustrați de lipsa lui de învățare, a spus lucruri de genul: „Când voi fi tată, voi putea să înot, nu?” Sau, Când Sunt tată, e în regulă pentru mine să conduc o mașină?” Am început să credem că a muncit atât de mult pentru a merge înainte, încât nu putea să fie doar în moment. Întotdeauna se gândea până la capăt.
Și totuși, școala nu a fost singurul domeniu în care ne apăsam prea des copiii. Le-am împachetat programul după școală cu sport, muzică, karate și chiar cursuri de șah.
Mai târziu în cursul anului, am încetinit suficient pentru a mă confrunta cu întrebarea cheie: Care este marea graba pentru ca copiii mei să realizeze? Nu suntem soția mea și cu mine aceiași oameni care încep să plângă de cât de repede cresc de câte ori îl vedem pe Benjamin cântând într-o piesă a școlii sau pe Jacob pictând o figură umană surprinzător de perceptibilă?
Așadar, de ce nu apreciem aceste momente, le lăsăm să ne trezească în minte, bucurându-ne de aroma succesului, mai degrabă decât să-i propulsăm pe copiii noștri să se grăbească pe treapta următoare?
Ei bine, încercăm. După ce a vorbit cu profesorul lui Benjamin anul trecut, ea ne-a spus să nu-l forțezi să ne citească până nu este gata. Ea a promis că îl va ține să meargă înainte. În câteva săptămâni, citea cu mândrie cărțile de la primul pas cu voce tare. Câteva săptămâni mai târziu, le recita fraților săi pasaje din volume mai complicate. Până la sfârșitul primăverii, a suflat în cărțile de clasa a patra, Secretele lui Droon, atât de intens, încât nu ne-a auzit chemându-l la cină (nu ne-a auzit înainte, dar acum are o scuză).
Pentru Jacob, deși recunoaștem că are vocabularul descriptiv al unui critic de film și că ar prefera să fie un tată de trei copii în vârstă de 39 de ani, dorim ca el să crească într-un ritm care se potrivește vârstei sale. Așadar, am decis să-l reținem încă un an de grădiniță (are doar trei ani și jumătate) pentru a-l lăsa să fie unul dintre copiii în frunte pentru o perioadă. Îi poate face plăcere să le arate altor copii frânghiile și s-ar putea să se simtă mai în largul lui însuși.
Pe măsură ce începe noul sezon școlar, Wendy și cu mine bărbierim câteva cursuri extracurriculare pentru Benjamin și facem lucrurile simple pentru Jacob. Bineînțeles, îl voi încuraja pe Benjamin să-și facă temele și îl voi încuraja pe Jacob să renunțe la suzetă înainte de sfârșitul anului. Și voi încerca în continuare să-l învăț pe Ari semne pentru bebeluși, deși probabil că va recita Shakespeare înainte de a face semnalul „mai mult”.
Totuși, în acest nou an școlar, plănuiesc să apreciez progresul individual al copiilor mei. Sunt remarcabili și, fie că se dovedesc a fi Einstein și Gates sau Beavis și Butthead, le voi sărbători succesele, pas la pas.
