Am făcut un pic de investigație (unii o numesc urmărire) cu o seară înainte de reuniune și am căutat în sus câte fotografii cu vechi colegi de clasă am putut găsi online. Și am învățat că douăzeci de ani îmbătrânesc cu adevărat oamenii.
Nu că cineva ar părea foarte bătrân, dar nu aș fi recunoscut niciodată cel mai mult pe stradă. Bine că toți purtam etichete cu numele.
Din păcate, chiar și cu ochelari nu am putut citi numele nimănui. Dar nu am fost singurul. Imaginează-ți clasele din 1987, 1967 și 1957, toți aruncându-se în față și uitându-se unul la altul. Imaginează-ne pe toți încercând să arătăm neted în timp ce o facem. Ne-am mijit ca Clint Eastwood și ne-am învârtit ușor vinul din pahare, încercând să arătăm obișnuit despre toate acestea.
În afară de mine. Nu pot să beau din cauza medicamentelor pe care le iau, așa că i-am spus prietenului meu că le-aș spune altora că unul dintre noi trebuie să fie suficient de treaz pentru a conduce. Ea a crezut că glumesc.
La început nu am putut să facem contact vizual, așa că ne-am plimbat în campus minunându-ne de toate schimbările... arătând un pic ca niște fani atrăgați de stele ori de câte ori credeam că spionăm pe cineva pe care îl cunoșteam. „Este așa și așa?”
Apoi ne-am adunat cu toții lângă băuturile răcite și biscuiții învechiți de pește auriu. Încetul cu încetul, ne-am încurajat să ne cunoaștem din nou. I-am cunoscut pe Helen Hunt, Jeff Daniels și William Shatner asemănătoare.
M-am obișnuit ca oamenii să se aplece să se uite la sânul meu stâng. Pentru că acolo a fost blocată eticheta mea mare albă cu fontul minuscul. Cel puțin aceasta este o parte din mine care s-a schimbat în bine de-a lungul anilor. De fapt, am sânul stâng acum. Și unul corect, de asemenea. Maternitatea îți va face asta.
A fost distractiv să ghicesc cine suntem fiecare dintre noi. Pe măsură ce noaptea a continuat, nu am tresărit deloc când am făcut contact vizual. Am zâmbit. Am râs... am dat din cap mult pentru că auzul ne slăbise la fel de mult ca și vederea.
Sunt mai mult decât sigur că am lăsat câțiva gândindu-se: „Ce…?” Sper că nu am dat din cap și nu am zâmbit într-un moment nepotrivit, cum ar fi atunci când Unul și așa s-a scuzat să meargă să folosească toaleta. Notă pentru sine: Sine, veniți cu expresii mai neutre pentru conversații pe lângă zâmbetul misterios și râsul politicos.
Una peste alta, ne-am distrat grozav și am fost de acord că liceul este absolut mult mai bun la vârsta de treizeci și opt de ani decât la optsprezece.
Am facut. M-am intors. Mi-am înfruntat fantomele. Cu cât sunt mai în vârstă, cu atât îmi spuneam mai tânăr că totul a mers foarte, foarte bine.
Dar nu sunt prea sigur ce a spus eu cel mic ca răspuns. Așa că am zâmbit politicos și am râs.
