Dacă petreceți o perioadă lungă de timp la mine acasă, veți observa că câteva lucruri sunt adevărate: întotdeauna avem (întotdeauna) prăjituri și chipsuri. Contoarele noastre nu sunt niciodată lipsite de dezordine. Și foarte hiperul nostru, câine foarte mare va sări peste tine și te va forța să-i fii cel mai bun prieten. A, și la 5:00, aproape în fiecare noapte, fiul meu de 13 ani va sări din tot ce face (chiar dacă înotă în piscină sau suntem pe cale să mâncăm cina), declară „Trebuie să o sun pe Nana!” și fugi la etaj.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="BEVERLY HILLS, CALIFORNIA - 18 MAI: Garcelle Beauvais participă la cea de-a 5-a gală anuală a fundației Vanderpump Dog la The Maybourne Beverly Hills pe 18 mai 2023 în Beverly Hills, California."
Pentru că deși suntem o familie oarecum haotică cu o casă care este nu aranjat (niciodată) și camerele copiilor mei sunt acoperite cu o grămadă amestecată de rufe, rechizite școlare și cabluri de calculator, unul dintre copiii mei – fiul meu adolescent – are o parte a creierului lui care este îngrijită și clară și funcționează doar pe una canal. Și acel canal este o rutină zilnică.
El a fost orientat spre rutină încă din anii săi de preșcolar și nu s-a oprit niciodată. A început cu mâncarea: a mâncat exact același lucru la micul dejun în fiecare zi timp de aproximativ cinci ani (o cană de Cheerios uscat și o bucată de brânză. Nu exista altă opțiune în creierul lui.) Se trezea la 6 a.m. în fiecare dimineață fără greșeală (chiar și ceasul intern a fost structurat) și s-a luptat întotdeauna, întotdeauna, să încerce lucruri noi care ar putea distruge acest familiar programa.
Înaintați cu un deceniu și ceva și lucrurile arată aproape la fel pe aici. Noul mic dejun? Patru vafe cu un strop de sirop în mijlocul farfurii (aceasta merge de câțiva ani încoace). El este la a treia pereche de pantofi exact de același stil și marcă, deoarece de fiecare dată când crește din ei va spune: „Aș dori din nou acești pantofi, te rog, mamă. De ce să schimbi ceva când funcționează?” Și a mâncat un sandviș cu covrigi la prânz în fiecare zi în această vară ("doar carne și brânză - nimic altceva, mulțumesc").
Consecvență. Rutină. Clătiți și repetați.
Cealaltă parte a programului său obișnuit, probabil partea lui preferată, este aceasta: vorbește cu bunica lui aproape în fiecare zi și a făcut-o din primăvara lui 2020.
Când pandemia a lovit, familia noastră, ca și familiile din jurul nostru, a simțit imediat schimbări rapide și drastice. Înainte de martie 2020, copiii mei au fost implicați într-o mulțime de activități sportive și extrașcolare și ne-am făcut timp să ne vedem familia numeroasă cât mai mult posibil. (Și permiteți-mi să clarific „mare”: soacra și socrul meu sunt părinți ai șapte copii, toți având alții semnificativi și sunt bunicii până la 15 nepoți cu vârsta cuprinsă între 23 de ani și câteva luni.)
Deci adunările de familie sunt... ei bine, mari. Și sunt dese, deoarece există întotdeauna o vacanță, o absolvire, o nuntă, un campionat de baschet sau un recital de dans.
Adică până când COVID-19 a lovit.
Știm că nu toată lumea s-a agățat și și-a oprit viețile, dar noi am făcut-o. La fel au făcut socrii mei.
Au trecut de la găzduirea frecventă a adunărilor de familie cu suficientă hrană pentru a hrăni o brigadă de armată la trezirea bruscă în fiecare zi, zi de zi, într-o casă liniștită. Și am trecut de la alergare la activitate după activitate și la cina fie la 4:00, fie la 9:00 în majoritatea nopților, pentru a fi brusc acasă, în fiecare seară, săptămână după săptămână.
Am trecut brusc de la a ne petrece serile la jocuri de hochei și la antrenamente de gimnastică la jocuri de familie în jurul mesei de bucătărie în pijama noastră. Și la început, nu ne-a deranjat să încetinim (știu că nu am făcut-o), dar în câteva săptămâni, cu toții am început să ne lipsească lumea din afara ușii noastre.
Și știu că și soacra mea a făcut-o.
Și așa s-a născut „provocarea desenului”. Nu știu dacă a fost ideea ei sau a lui, dar cândva în aprilie 2020, când am intrat în a doua lună de ședere la acasă, copilul meu de atunci de 12 ani și bunica lui au pregătit un plan pentru a se „întâlni” pe FaceTime în fiecare seară la ora 5:00 și a desena împreună.
I-a alimentat nevoia de structură și rutină, deoarece dintr-o dată totul despre viața lui se schimbase; școala era acum online, autobuzul nu a mai venit la 8:12 și nu am ieșit niciodată din casă.
Și i-a oferit soacrei mele o conexiune cu lumea exterioară - cu nepotul ei pe care era obișnuită să-l vadă destul de des. Abia acum, dintr-o dată, trăia într-o lume în care nu avea să o vadă pe nimeni nepoti personal timp de un an.
Nu cred că niciunul dintre ei știa cât de mare va deveni „provocarea desenului”. Cât mai mult de doi ani mai târziu, ar fi încă un pilon în viața lor. Cum chiar și astăzi, deși ne-am întors la sporturile și activitățile copiilor și ne-am întâlnit cu prietenii, ei încearcă să se „întâlnească” în fiecare seară la 5:00 p.m.
Sau cum, în ultimii doi ani, socrul meu a venit și a ieșit să joace șah cu fiul meu sau să-l ajute să studieze pentru un test de studii sociale. Sau cum s-ar alătura ocazional ceilalți doi copii ai mei pentru a citi cu Nana sau pentru a face o meșteșug sau pur și simplu să discute cu bunicii lor pe un ecran, deoarece nu i-au putut vedea în persoană.
Și astăzi, sigur, arată diferit. Este în fiecare zi ca și cum a fost în 2020? Nu, și asta e în regulă. Fiul meu este din nou ocupat cu activități în afara casei. Și Nana la fel. Și sunt recunoscător pentru asta și știu că și ei sunt.
Dar îmi voi aminti întotdeauna legătura care a crescut între ei în acea perioadă. Pentru legătura pe care fiecare dintre ei o asigura celuilalt într-o lume în care totul era incert, iar singurătatea izolării părea uneori prea greu de suportat.
Și chiar și acum, inclusiv în zilele în care avem companie peste, sau fiul meu are repetiții de teatru și vine trăgând în uşă la 5:05, el se va uita la ceas, gâfâie şi va declara fără suflare: „Trebuie să sun. Nana!”
Pe măsură ce lumea revine la o aparență de normalitate post-pandemie (sau pe măsură ce învățăm cu toții să trăim cu COVID în mijlocul nostru), „provocarea desenului” lor este adesea mutată de la 5 la 6. Sau Nana sună din mașină în timp ce trece de la casa unui membru al familiei la alta. Sau, în nopțile foarte aglomerate, este anulat cu totul. Și asta e în regulă.
Cel mai important lucru este că fiul meu știe că indiferent de ce i-ar arunca viața atunci când se îmbarcă în adolescența lui. ani, fie că este la 5:00 p.m. sau în orice alt moment din zi sau din noapte, bunica lui este doar un telefon departe.
Și pentru asta, îți voi fi mereu recunoscător.