Este o zi a PA și eu și copilul meu de 7 ani suntem în drum spre programul „Issssstory of Snakes” de la Biblioteca Publică din Toronto. Șerpii sunt tot ce pot vorbi în drumul nostru prin oraș („știi că nu au pleoape!?”). Sunt fericit să fac drumul; baietii mei au ceva nevoi speciale care au făcut dificil să fii în lume, să participi la programele extracurriculare la care tânjesc atât de mult. Dar Librăria este gratuit și se adresează unui oraș divers cu copii diversi. Dreapta?
Am ajuns tocmai la timp, iar emoția băieților mei se stinge în timp ce strigă răspunsuri la fiecare întrebare, unul dintre ei sărind pe picioarele lui în spate, incapabil să stea „încrucișat de sos de mere” când este cineva în fața camerei care vorbește despre serpi(!). La început, alții zâmbesc entuziasmului lor. Părinții râd în timp ce Tipul-Șarpe întreabă: „Care este mâncarea preferată a șarpelui?” iar fiul meu strigă „Desert!”
Dar văd momentul în care vibrația se schimbă. Fac tot posibilul să-i păstrez pe băieți calmi, dar nu contează. Văd aspectul inconfundabil al unui adult care crede că îi va învăța pe copiii mei cum să stea în liniște și, prin extensie, învață-mă – mama lui – cum să mă parintez corect, pentru că comportamentele fiilor mei sunt în mod clar rezultatul meu... ce? Permisivitate? Lene? Părinte proastă?
Fiul meu încearcă să facă ceea ce i s-a spus. Își ridică mâna în aer, implorând să fie ales, iar când nu este, când este ignorat, în ciuda faptului că este singurul copil cu mâna ridicată, strigă din nou.
Snake Guy oprește programul. „Trebuie să plece”, spune el, tăios. „Scoate-l afară.”
Nu au trecut nici măcar 10 minute și nici măcar nu am apucat să vedem un șarpe.
„O ascult pe dr. Becky!” Vreau sa tip. „Sunt abonat plătit la toate cursurile! Sunt pe fiecare forum de părinți. Am citit toate cărțile și am ascultat toate podcasturile!”
În schimb, încerc să-mi iau fiul cu blândețe de mână, dar faptul că i s-a cerut să părăsească un program pe care l-a așteptat toată ziua l-a tulburat acum. Vrea doar să vorbească despre șerpi.
Știu prea bine cum se va desfășura următoarea oră.
Fiul meu este tot țipăt și plâns și brațe și picioare. Și văzându-și fratele geamăn în suferință și temându-se că nu va pierde, celălalt fiu al meu țipă și el acum, implorându-l pe Snake Guy să răzgândește-l, agățandu-se de mine în timp ce încerc să-i scot fratele suferind din cameră printre privirile ofilite ale altora. părinţi. O altă mamă strigă fiului meu care suferă să „așeze și să tacă”, ceea ce îl agită și mai mult. Ceea ce a început ca o întrerupere de 3 din 10 a programului este acum un 11 - și știu că se va înrăutăți.
Fiii mei au nevoi care nu sunt evidente. Dacă le-ai cunoaște povestea, „hissssstory” lor, ai crede că este un miracol că ei salută în fiecare zi, fiecare program de bibliotecă, cu entuziasmul nestăpânit pe care îl fac. Dar nu vreau să vă spun asta. Nu vreau să vă spun nici vouă, nici bibliotecii, nici celorlalți părinți, diagnosticele și istoricul medical al fiilor mei, astfel încât aceștia să poată participa la un program de o oră pe reptile. Sigur, biblioteca notează pe site-ul său să sune cu trei săptămâni înainte de un program dacă copilul dumneavoastră are nevoie de „cazare specială” și eu nu am sunat. Nu am sunat pentru că educarea copiilor cu nevoi crescute este un fel de parenting complet de contact care lasă puțin loc pentru a efectua apeluri telefonice preventive cu săptămâni înainte. Este să trăiești moment imprevizibil cu moment imprevizibil, catastrofând despre viitor, fără a renunța niciodată la speranța că lumea va fi mai blândă, acceptă-ți copiii așa cum sunt.
Și doar asta este. Dacă aș fi sunat la bibliotecă, ce cazare ne-ar fi oferit? Înţelegere? Nu am putea toți să dăm asta oricum? Nu le-am putea arăta copiilor doar puțină grație, recunoscând în 2022 că nu totul dizabilități sunt vizibile și că suntem cu toții aici făcând tot posibilul? Nu ar fi asta Cel mai bun lectie de predat o camera plina de copii?
Cred că unul dintre membrii personalului bibliotecii îl duce pe celălalt fiu al meu afară din cameră fără permisiunea mea. Încerc să-mi consolez copiii isterici în timp ce întreaga bibliotecă îi urmărește în momentul lor de suferință. Băieții imploră să se întoarcă în sala de program, promițând că vor sta în liniște ca ceilalți copii, dar personalul bibliotecii încuie acum ușa pentru a le arăta cu adevărat consecințele lor. „acțiuni”. Una coboară la nivelul ochilor fiilor mei, cu mâinile pe genunchi: „Poate că poți încerca altă dată, „bine?” Ea continuă să-i tacă astfel încât copiii neurotipici să poată afla despre ele şerpi.
O ignor pe ea și pe privitorii incomozi. Trebuie să-mi păstrez atenția asupra copiilor mei. Durează 45 de minute pentru a le aduce înapoi la mașină. Ei plâng până acasă în timp ce încerc să-i consolez, cu o mână pe volan și cu un braț întins pe bancheta din spate.
Deși știu cum se vor desfășura aceste episoade, ceea ce nu știu este efectul cumulativ al acestora. Îmi amintesc sentimentul de rușine pe care l-am simțit când eram copil când m-am purtat prost într-un parc și a trebuit să plec. Ce va face acest episod, îngrămădit pe alte episoade, copiilor mei pe termen lung? Care va fi impactul - al tuturor șerpilor ratați, al tuturor programelor ratate, al tuturor străinilor întâmplători care le vor spune să se așeze, al tuturor privirilor critice ale tuturor privitorilor - asupra inimii lor?
Mai târziu în acea seară, după ce praful se așează, abordez subiectul cu fiul meu. Cu toții avem lucruri la care lucrăm, îi spun.
„De parcă nu ești foarte bun la jocuri video”, îmi amintește el. Da, zic eu. Lucrez să fiu mai bun la jocurile video, iar tu lucrezi la reglarea sentimentelor tale. Fiul meu îmi spune să nu-mi fac griji, că mă va învăța tot ce știe despre jocurile video. Zâmbesc și îi iau obrazul. Nu suport gândul că lumea îi diluează dulceața, dar trebuie și să-l pregătesc.
„Din păcate, oamenii au mai multă răbdare cu oamenii răi la jocurile video decât cu sentimente mari. Nu toată lumea va înțelege, dar sperăm că alții vor fi. Lumea este plină de oameni buni.”
— La fel ca tine, mami, spune el, întinzându-mi mâna. „Ești mereu drăguț cu noi. Indiferent ce facem.”
iau cuvintele lui. Le repet de fiecare dată când se strecoară îngrijorarea că sunt o mamă rea, că îmi eșuez băieții. Încerc să mă văd prin ochii lor și nu prin privirile critice ale altora. Nu pot decât să sper că atunci când oamenii îi cer fiului meu să părăsească o cameră, intoleranța lor va fi înecată de cuvintele mamei sale, repetându-i iar și iar în mintea lui: ești cel mai dulce băiat din lume.”
„Sunt cel mai dulce băiat din lume”, spune el.
„În toată lumea largă”, îi spun. „Nu există nimeni mai dulce decât tine.” O spun iar și iar, iar și iar, în timp ce continui să susțin, sperând să construiesc o lume la fel de dulce ca fiii mei.
