Mi-e teamă să caut o Ziua Tatălui card pentru aplicația mea în fiecare an.
Nu găsesc unul care să dețină multitudinea de emoții și experiențe despre ceea ce înseamnă să fii fiica unui tată imigrant coreean. Felicitari care spun lucruri precum „Faci cel mai bun grătar”, „Ești cel mai bun tată de fotbal” și „Voi fi mereu fetița lui Tati” sunt expresii despre care nu știu nimic. Din cauza acestor noțiuni despre ce înseamnă să fii tată, cred că mă consideram fără unul: orfan de tată.
În Coreea, adul meu nu m-a îmbrățișat și nu a oferit cuvinte de afecțiune. Sunt sigur că a făcut-o când eram copil mic, dar nici unul pe care să-l amintesc. Nici nu-mi amintesc că am ratat-o sau că am avut nevoie de el. A fost ceea ce a fost. A fost o înțelegere reciprocă că suntem iubiți. În jurul nostru erau toți tați coreeni, fără afecțiune fizică, dar dragostea s-a dovedit prin munca din greu pentru a vă hrăni și a îmbrăca familia. În America, Appa era la fel; încă nici o afecțiune fizică sau cuvinte de afirmare care să-și arate dragostea pentru mine. Dar nu i-am pus niciodată la îndoială dragostea pentru mine până când am devenit conștient de ceilalți
Mi-a devenit clar în clasa a patra, când eram în americană doar de aproximativ un an, că pur și simplu învățarea limbii engleze nu era suficientă. Acțiunile mele, gesturile mele, felul de a fi eu însumi trebuiau să se schimbe dacă voiam să mă potrivesc cu adevărat. La fel a fost și pentru părinții mei, la care nu m-am gândit atunci. În fiecare an, la școala elementară, profesorii mei ne pun să facem felicitări de Ziua Mamei și Ziua Tatălui pentru părinții noștri. Îmi amintesc că m-am simțit stânjenit. În timp ce colegii mei de clasă desenau poze cu tații lor ținându-i în brațe sau făcând sport cu ei, experiențele pe care le-am avut împreună ca familie, ca tată și fiică, au fost greu de transpus pe hârtie. Mă întreb dacă jena și tristețea făceau parte din acest sentiment ciudat de a dori doar să fugi. La un an, după ce am făcut felicitarea „ideală” de Ziua Tatălui ca toți ceilalți, când profesorul meu nu se uita, am aruncat-o în secret.
Dintr-o dată, cunoștințele mele profunde despre sacrificiile lui apa de a munci din greu, ceea ce însemna să lipsesc fizic până la ora mesei, nu a fost suficientă. Mi-a supărat acest gen de iubire. Ceea ce părea destul nu era; nu mai. Dacă aș fi vrut ca apa mea să fie altcineva, cum ar fi trebuit să se fi simțit navigând în identitatea lui ca tată? Cum a putut el să se împace cu faptul că a fi un apa coreean ar putea să nu fie acceptat aici, nici măcar de fiicele lui, care se îndepărtau de el pe măsură ce anii treceau?
În ultimii ani, am început să adun poveștile părinților mei din propria mea curiozitate față de viețile pe care le aveau înainte de a avea copii, înainte de imigrare. Privind fotografiile vechi ale părinților mei și punându-le întrebări, mi-am dat seama că sunt nu orfan de tată. Ce faci când tocmai înveți să fii un tată coreean - și acum, dintr-o dată, trebuie să înveți cum să fii un tată american, care este un tip foarte diferit de tată?
Oamenii pictează o imagine glorificată a ceea ce este imigrația: a-ți asigura familia, astfel încât copiii tăi să aibă un viitor strălucit. Imigrația a fost întotdeauna scăldată în lumina a ceea ce noua ta casă ți-ar putea oferi. Educație, locuri de muncă mai bune, mai multe oportunități, libertate, chiar și siguranță... așa că mergi. Te duci acolo unde familia ta ar putea avea acea plinătate de viață.
Dar nimeni nu ne-a spus – nimeni nu mi-a spus apei și ummei mele – că ceea ce decizi să iei cu tine determină ceea ce ai decis să lași în urmă. Este o plecare continuă. Plecarea de acasă, părăsirea comunității, părăsirea limbii, chiar și definiția a ceea ce înseamnă a fi părinte. Lăsând în urmă ceea ce pare natural.
Aplicația mea nu face sport și nu face burgeri într-o zi fierbinte de vară. Nu am mers niciodată la dansuri tată-fiică împreună. Când sunteți obișnuiți să vă iubiți într-o singură limbă, este dureros când societatea din jurul vostru vă spune că, de fapt, tatăl tău nu te iubește.
Dragostea lui appa mea este spusă în detaliile ființei mele. El va observa când petele mele de eczemă s-au aprins și va pune întrebări de genul: „Ce mănânci aceste zile?" sau „Este mâncărime?” Modul în care îmi pregătește han-yak (medicament coreean pe bază de plante) fără mine întrebând. Chiar dacă uneori este nevoie de mai mult de o zi întreagă pentru a face han-yak, unde trebuie să se trezească în miezul nopții pentru a-l vedea cum se prepara, o va face. Iar când îi voi spune că am destul acasă, pentru că încerc pe ascuns să-i economisesc timpul și efortul, va ști pe de rost câte porții ar fi trebuit să-mi mai rămână, care de obicei nu este nici una. Crescând, nu am putut să apreciez asta. Hainele mele miroseau a rădăcini de copac, murdărie, amar și puternic și pătrundeau și în piele. Mi-a fost rusine. Și bineînțeles, gustul medicinal, amar, înțepător.
Dar acum îmi dau seama că felul în care apa mea are grijă de sănătatea mea este o iubire greu de explicat. Poate că asta se datorează faptului că este o dragoste mare, prea mare pentru a fi pusă într-o felicitare, într-o casetă perfect bifată pe care scrie „tatăl american”.
Ce înseamnă să fii un tată coreean-american? chiar nu stiu. Trăind în două culturi, există întotdeauna un sentiment de pierdere de la una sau alta, negociind constant. Dar poate că este mai mult despre coreeanul de care dorim să ne păstrăm decât despre americanul căruia credem că ar trebui să ne adaptăm. Nu există nicio îndoială în mintea mea că Appa a experimentat ceva asemănător - colegii săi vorbind despre relațiile lor cu copiii lor. Mă întreb dacă Appa s-a simțit deplasat, dacă face destul, este un tată bun? Cum și-ar fi putut face timp când supraviețuirea era tot ce putea face? Timpul cu fiica lui a fost un lux.
Desigur, există aspecte ale culturii americane pe care mi-aș dori să fac parte din cine este apa mea - afecțiunea, pentru începători – și ar fi plăcut să auzim de fapt „mi-e dor de tine” sau „te iubesc”. Sunt om, așa că încă tânjesc după acea; în același timp, totuși, încă pot experimenta dragostea care este deja acolo.
Nimic despre relațiile de familie nu este simplu. Iar atunci când abordezi imigrația, aceasta redefinește, modelează, solicită și diminuează rolurile – și modul în care comunicăm și arătăm dragoste. Nimic despre asta nu este simplu. Dar, deși este complicat, este, de asemenea, extrem de profund, larg și frumos, dacă alegem doar să-l vedem.
