Nu credeam că operația va fi atât de mare. Privind în urmă, dau vina pe un caz de negare de modă veche. Am avut o operație similară la genunchiul stâng, când eram în liceu, care a dus la o recuperare îngrozitoare, iar mama ma avertizat în mod explicit că aceasta ar fi, de fapt, o mare problemă. Dar s-au întâmplat aproape prea multe pentru ca noi să ne lăsam loc de îngrijorare. Iubitul meu, John, și cu mine eram programați nu numai să ne mutăm împreună, ci și să ne mutăm împreună într-o casă nouă cinci cu câteva zile înainte ca un chirurg să mă deschidă și să reconstruiască MPFL-ul genunchiului drept. A fost despachetare, logistică și o scurgere neașteptată de gaz de care să se ocupe. Operația s-a simțit ca un alt inconvenient, dar nu ceva care să ne preia complet viața și relația. Ne-am înșelat.
Înainte de operație, m-am simțit aproape de John. În anul precedent, am reușit să creăm o legătură puternică, în ciuda faptului că ne-am întâlnit la doar câteva luni după ce fostul meu a încheiat fără ceremonie logodna noastră. A fost un lucru ciudat să te îndrăgostești de cineva nou, în timp ce încă te simți îndurerat și te vindeci pentru altcineva. Dar John a făcut-o ușor. Nu m-a făcut niciodată să-mi ascund sentimentele sau să simt rușine pentru TOC sau pentru problemele mele de sănătate mintală. Când ne-am mutat împreună, am simțit că aș putea fi complet vulnerabilă emoțional cu el. Ceea ce nu eram obișnuit, încă, era să fiu vulnerabil fizic.
Pentru a fi corect, nu este ca și cum nu aș fi avut probleme la genunchi de la început. Prima dată când ne-am întâlnit personal după o lună de întâlniri virtuale la distanță, îmi dislocasem recent genunchiul și purtam genunchi și foloseam un baston. De asemenea, am mai suferit două subluxații care au dus în cele din urmă la decizia mea de a mă opera, astfel încât rotula să rămână în sfârșit pe loc. Dar această recuperare a fost diferită. Aveam dureri chinuitoare și abia mă puteam mișca fără să vreau să țip. În prima săptămână, părinții mei au zburat din New York pentru a putea ajuta, iar mama mea, o veterană a multor operații la genunchi, și-a asumat inițial cele mai intime sarcini de îngrijire. Când a venit timpul să se întoarcă acasă, am simțit un val de panică. Ar putea John să se descurce cu ceea ce urma să i se ceară? Aș putea face față vulnerabilității de a-i cere să fie îngrijitorul meu cu normă întreagă? Această experiență ne-ar schimba dinamica relației într-un mod permanent și, poate, advers?
Răspunsurile la acele întrebări au ajuns să fie da, da și într-un fel, dar numai într-un sens bun. Unul dintre avantajele de a fi complet neajutorat este că nu ai de ales decât să accepti ajutorul. Aveam atât de disperată nevoie de John încât nu mă puteam gândi prea mult dacă „ceram prea mult” sau eram o pacoste. Totul a fost facilitat de faptul că nu s-a supărat niciodată, sau chiar enervat, că mă încredeam pe el. În schimb, a mers pur și simplu în farfurie, așa cum ni s-a spus tuturor că un partener poate și ar trebui să facă. A stat la duș cu mine și mi-a dat săpun în timp ce eu stăteam pe un scaun și încercam să mă curăț fără să cad. A făcut tot posibilul să-mi pună pantalonii pe mine, în ciuda vânătăilor mele uriașe și a rănilor care se vindeau. M-a condus oriunde trebuia să merg, inclusiv programul meu de absolvire și o programare complet inutilă pentru a-mi face un lifting de gene. A apărut pentru mine în fiecare zi, astfel încât să mă pot concentra să mă arăt și să mă fac mai bine.
Când ne gândim la dragoste, ni se spune adesea să ne gândim la romantic, lasă-mă să mă uit în ochii tăi la momentele Turnului Eiffel. Dar când mă gândesc la dragostea noastră, mă gândesc să stau întins pe pat, așa cum John a încercat cu tandrețe și frică pune jambiere peste apendicele meu umflat, în timp ce alternam între tresărire și râs de absurditatea ei toate. Întinsă acolo, o mică parte a creierului meu s-a îngrijorat că nu va mai fi atras de mine după ce va trebui să aibă grijă de mine în acest fel, dar o mare parte din mine știa că acest moment însemna contrariul. Însemna că dragostea noastră se extinde. Mi-am dat seama că pot avea încredere în acest om nu doar cu inima, ci și cu corpul meu. Și având în vedere cantitatea de schimbări și uzură prin care trece un corp pe măsură ce îmbătrânim, aceasta a fost o ușurare enormă.
Peste un an mai târziu, efectele operației mele încă ne influențează viețile. Nu am reușit să jucăm tenis sau pickleball împreună și continuăm să fim atenți la cât de departe mergem. Durata recuperării a fost, de asemenea, epuizantă din punct de vedere mental și costisitoare. Dar a fost minunat să împărtășesc cu el fiecare etapă a îmbunătățirilor mele, deoarece știe suficient pentru a le aprecia pe deplin. În timp ce corpul meu rămâne al meu, acum simt că are și un investitor tăcut. Unul care este mereu acolo pentru a oferi sprijin și îngrijire. Acest nivel de intimitate, care cândva mă speria, se simte acum ca un privilegiu la care nu vreau să renunț niciodată.
Nu cred că trebuie să treci prin dificultăți cu partenerul tău pentru a ști dacă este potrivit pentru tine, dar siguranța aduce claritate atunci când se întâmplă. Întotdeauna mi-am dorit genul de parteneriat care să se simtă ca în familie. Unde vă puteți baza unul pe celălalt fără să țineți scor sau să vă faceți griji că sunt o povară. Ce rost are tot compromisul și sacrificiul necesar pentru a-ți împărtăși viața cu cineva dacă nu obții și tu toate părțile bune? Operația mi-a arătat că, cu John, primesc lucrurile bune de la el, chiar și atunci când totul în viața mea este rău. De aceea, când m-a rugat să mă căsătoresc cu el câteva luni mai târziu, am țipat. De data aceasta din bucurie și nu din durere.
Înainte de a pleca, consultați aplicațiile noastre preferate de sănătate mintală:
