Au trecut șase ani, trei bebeluși frumoși și sute de pipi teste de sarcina mai tarziu. Ore petrecute în baie obsedat de liniile roz. Mijind și strălucind o lanternă iPhone pe spatele testelor. Compararea progresului liniei zilnice (este mai întunecat? Este mai ușor?) ca un dependent de pipi-pe-un băț, convingându-mă că probabil pierd încă unul. Au fost nenumărate călătorii la baie, verificând neliniştit hârtia igienică pentru sânge. Încă trei trimestre obositoare de așteptare, așteptare, așteptare - mai ales pentru rezultatele testelor de sânge (HCG-ul meu crește așa cum ar trebui? De ce naiba mi-a făcut-o picătură de progesteron!?) — și pentru a verifica creșterea bebelușului. Oh, și pentru ca ceva să nu meargă bine.
Au trecut șase ani, trei bebeluși frumoși, două grădinițe, o școală primară, o casă nouă, un oraș nou și încă mă gândesc la ea: copilul pe care l-am pierdut.
Ar avea ea un suflet sensibil și plete blonde de invidiat, striate de soare, ca frățiorul ei? I-ar plăcea să picteze și să joace prințesa și My Little Pony ca sora ei mai mică? Ar avea aceiași ochi albaștri pătrunzători ca toți cei trei frați ai ei?
Avort este un hoț.Au trecut șase ani. Și nu-mi amintesc data ei de scadență sau data exactă de care a trecut în tăcere, dar încă îmi pot aminti momentul zguduitor pe care l-am aflat: singur într-un întuneric, loc mizerabil cu ultrasunete, înconjurat de cupluri fericite și urși de amintire ieftini, umpluți, care înregistrează bătăile inimii bebelușului tău - o bătaie pe care nu am auzit-o niciodată din nou.
Îmi amintesc încă realitatea din vocea tehnicianului cu ultrasunete în timp ce a tras copilul pe mare. ecran și a menționat în mod obișnuit că arată mai mult ca un făt de 8 săptămâni în loc de cele 11 săptămâni pe care ar fi trebuit să le facă fi. Privind în urmă, atunci ar fi trebuit să mă sperii, dar eram atât de naiv.
Îmi amintesc de răceala gelului cu ultrasunete de pe burta mea abia însărcinată și de minutele care s-au simțit ca un milion în timp ce tehnologia s-a mutat bagheta peste fiecare centimetru din stomacul meu, căutând o bătaie a inimii pe care n-ar fi găsit-o niciodată pentru că bebelușul dispăruse – de mai bine de două săptămâni acum. Nu era sânge. Era doar ea, cu trupul ei micuț încovoiat, încă în mine.
Îmi amintesc că am reținut cu curaj lacrimile în timp ce ieșeam singură, pe lângă toate femeile strălucitoare, încă însărcinate, așteptând cu entuziasm rândul lor și M-am întors la mașină să-l sun pe soțul meu, plângând acum isteric: „Ea a plecat, a plecat!” Tocmai auzisem o bătaie puternică a inimii cu două săptămâni înainte. Avortul spontan este un hoț.
În acea noapte am comandat sushi-ul meu preferat (Sugarfish) și am sunat la OB pentru a face o programare pentru a doua zi dimineață, doar pentru a verifica. Doar pentru a fi sigur. Doar pentru a auzi cuvintele sfâșietoare (din nou) nicio mamă nu vrea să le audă: „Îmi pare atât de rău, nu există bătăi de inimă”. Mai multe lacrimi. Mai multe pastile. Dar de data aceasta, nu cele prenatale.
M-am dus acasă și am introdus două pastile minuscule cât mai aproape de colul uterin posibil și am așteptat amorțit D&C pe care îl programam mai târziu în acea zi. Am sunat-o pe mama, care a rezervat imediat un zbor. Și am ascuns ținutele minuscule pe care copilul meu nu avea să le poarte niciodată. Pur și simplu nu mai puteam suporta gândul de a-i purta trupul ei fără viață în mine.
Soțul meu m-a ținut de mână pe parcursul întregii proceduri. Toți îmi spuneau cât de curajos sunt, dar nu mă simțeam deloc curajoasă, ci doar goală.
Noi i-am pus numele Thea. Rezultatele testelor au revenit în cele din urmă și s-a dovedit că a făcut-o Sindromul Turner. În sfârșit câteva răspunsuri, ceva închidere. Nu a fost ceva ce am făcut. Nu era corpul meu; a fost doar o întâmplare, așa au spus ei.
Timpul a tras și sângerarea la fel. Am cumpărat în cinstea ei un smochin din frunze de lăutăr care se află și astăzi în colțul dormitorului nostru. Îmi doream să fiu din nou însărcinată. Am tânjit după el cu fiecare fibră a corpului meu, dar a trebuit să așteptăm. A trebuit să-i dăm corpului (și minții) timp să se vindece.
Două linii roz. Era 4 iulie – la două luni și jumătate după ziua în care am aflat că ne-am pierdut al doilea copil (prima mea sarcină se terminase devreme, un sarcină chimică) și la o zi după ce ne-am întors dintr-o excursie epică, cu întârziere de 17 zile, în luna de miere, pe Coasta Amalfi, bând și mâncând. Italia.
Mi-a fost frică. Nouă luni în care ne-am întrebat dacă, spre deosebire de ea, îl vom putea întâlni. Mi-am cumpărat un doppler acasă (Doppy McDopplerson, așa cum l-am numit cu atâta afecțiune) ca să pot verifica bătăile inimii copilului. eu însumi ori de câte ori anxietatea a clocotit, care era, sincer, de cel puțin câteva ori pe zi - până când l-am putut simți mișcare. La fiecare ecografie m-am pregătit pentru ce e mai rău. A crescut în mod corespunzător de la ultima vizită? Sunt în regulă nivelul lichidului meu amniotic? Întotdeauna ceva nou pentru Google și speriat până când a fost în sfârșit aici în brațele mele. Și apoi, mai multe griji.
Acum, băiețelul ăla – care nu ar fi aici dacă nu am fi pierdut-o pe Thea – este pe cale să împlinească șase ani. Are o soră mai mică înflăcărată cu doar 21 de luni mai tânără și un frățior adorabil care tocmai a împlinit 5 luni. Viața este nebună și ocupată și plină de dragoste, râsete și haos total. Este dezordonat și minunat și nu l-aș schimba pentru lume. Dar dacă sunt sincer, mă gândesc în continuare la ea. Avortul spontan este un hoț.
Conducând-o pe fiica mea la gimnastică în acest weekend, am explodat noul album Taylor Swift, Miezul nopţilor. Eram doar noi, fetele. Se dovedește că și ea este o Swiftie îndrăzneață, la fel ca mama ei.
În timp ce ascultam „Bigger Than The Whole Sky”, lacrimile îmi curgeau pe obraji. Am avut grijă să nu o las pe fiica mea să vadă. Dar, desigur, m-am gândit a ei … fiica pe care am pierdut-o. Aș putea avea încă un milion de copii și încă m-aș gândi la ea.
De-a lungul anilor, mi-am dat seama că consecințele emoționale ale unui avort spontan - durerea unui copil pe care l-ați purtat, chiar și pentru o scurtă perioadă de timp — va zăbovi mereu, lovindu-te ca o tonă de cărămizi atunci când prietenul tău, care nu a experimentat niciodată sarcina pierderi, anunță entuziasmat în textul de grup pe care îl așteaptă. Nici măcar nu și-a ratat menstruația încă. Nu știe că e prea devreme pentru a se entuziasma? E prea devreme pentru a spune tuturor că ar putea fi nevoită să dezlege din nou peste câteva săptămâni? Sau când personajul principal din film își pierde copilul și îți amintești de propria ta pierdere devastatoare și porțile de inundație se deschid.
Detaliile pot deveni neclare și lacrimile mai puțin frecvente odată cu trecerea anilor, dar sentimentele (oh, sentimentele!) de pierdere — și anxietatea de sarcină care rezultă pentru mulți, ca mine — vor întotdeauna rămâne.
Avortul spontan este un hoț.
