O să fiu perfect sincer: până în 2016 sau cam asa ceva, nu m-am gândit niciodată antisemitism — cel puțin nu cum m-ar putea afecta pe mine personal. Pentru că, din fericire, nu a fost așa.
M-am născut la sfârșitul anilor 1970. Amândoi părinții mei sunt evreiesc. Tatăl meu este israelian. Deși nu eram evrei observatori, a fi evreu a făcut întotdeauna parte din identitatea mea. Am sărbătorit sărbătorile evreiești împreună cu bunicii mei, iar expresiile idiș erau adesea folosite în casa mea. Părinții tatălui meu scăpaseră de Holocaust din estul Europei, iar această poveste a făcut întotdeauna parte din identitatea mea.
Crescând, am știut că antisemitismul încă există, dar nu l-am considerat ceva foarte comun. O parte din motiv a fost pentru că rareori am experimentat-o eu însumi. Chiar mă pot gândi doar la o singură dată când am experimentat antisemitism. Aveam vreo 6 ani, ieșeam în apartamentul vecinului meu de la parter. M-a întrebat dacă sunt un „chike”. Nu eram sigur ce vrea să spună, așa că am întrebat-o pe mama, care mi-a explicat că este un cuvânt foarte rău pe care oamenii îl foloseau pentru a-i descrie pe evrei.
Ne-am mutat curând din acel complex de apartamente și tocmai am renunțat la acea experiență ca pe un lucru ciudat care mi sa întâmplat. Mi-am petrecut anii adolescenței trăind într-o comunitate de lângă bunicii mei, cu o prezență puternică evreiască. Poate asta m-a inoculat oarecum de antisemitism? Nu sunt sigur exact.
Avanză rapid până în 2016, la scurt timp după ce fostul președinte Trump a fost ales. Știam că o grămadă de discursuri instigatoare au fost lansate recent împotriva persoanelor de culoare și a altor minorități. Dar tot nu am crezut că va lovi atât de aproape de casă.
Eram căsătorit (cu un coleg evreu), aveam copii, iar fiul meu mai mare a venit acasă să-mi spună o poveste înfiorătoare. Un copil de la școală, care știa că este evreu, îi spusese că Holocaustul este justificat și că evreii sunt adoratori ai Satanei. Într-adevăr, a spus asta în fața fiului meu.
Am atins baza cu școala și am avut o întâlnire. Administrația a fost la fel de îngrozită ca și noi – sau așa părea – și ne-a spus că se vor întâlni cu părinții acestui copil. Am așteptat scuze, fie de la copil, fie de la părinții lui. Nimic.
Potrivit directorului, părinții lui au spus că fiul lor „era doar un copil” și știa mai bine. La un moment dat, copilul i-a oferit fiului meu scuze pe jumătate sincere. Nu am primit niciodată unul de la părinții lui. De fapt, își întorceau capul oricând mă vedeau.
La scurt timp după acest incident - literalmente în câteva săptămâni - eram într-un tren către oraș și acolo era, sculptat în un scaun: „kike”. Cuvântul ăla din nou, cel la care nu mă gândisem cu adevărat de când aveam 6 ani în apartamentul meu complex. Le-am arătat copiilor mei și le-am explicat ce înseamnă.
De la aceste două incidente, se simte ca și cum a existat un atac de ură antisemită și nu doar pentru că sunt mai în acord cu ea. Potrivit Ligii Anti-Defaimare (ADL), atacurile antisemite au atins un vârf în 2021. Din 1979, incidentele antisemite au crescut cu 34% în fiecare an. Din 2020 până în 2021, atacurile asupra sinagogilor și centrelor comunitare evreiești au crescut cu 61%; atacurile asupra evreilor au crescut cu 167%, iar hărțuirea împotriva evreilor a crescut cu 43%. Aceste statistici sunt înfricoșătoare, mai ales dacă... și copiii tăi — fac parte din grupul vizat fără milă.
Am văzut acest joc nu numai în viața mea recent, ci și în viața prietenilor dragi și a membrilor familiei.
Prietenii noștri apropiați locuiau în orașul în care a avut loc masacrul din sinagoga Arborele Vieții — cel mai mortal atac împotriva evreilor din America. Prietenii lor apropiați au fost uciși în acel atac. Soțul meu predă într-o școală evreiască și nu vă pot spune câte protocoale de siguranță sunt în vigoare și câte scrisori de avertizare a primit despre posibile violențe.
Chiar săptămâna trecută, un memoriu FBI a fost trimis avertizând că sinagogile din New Jersey erau amenințate. Da, locuim în zona cu trei state și da, mi-a fost frică. În aceeași săptămână, după debacleul antisemit de la Kanye West, mulți prieteni de-ai mei au primit ură antisemită online, în special pe Twitter.
În calitate de scriitor, vă pot spune că am primit multiple amenințări împotriva mea și a copiilor mei doar pe baza faptului că sunt evreu. Acest lucru nici măcar nu a fost ca răspuns la piesele despre care am scris fiind evreiesc. Atacatorii își dau seama cumva că sunt evreu și trimit mesaje de ură. Mi s-a spus că ar trebui să mor într-un cuptor. Mi s-a spus asta de mai multe ori.
Nu sunt chiar sigur ce se va întâmpla în continuare. Sunt norocos că nu s-a întâmplat nimic violent cuiva apropiat, ci gândul că asta ar putea întâmplarea aruncă o umbră. Chiar dacă nu este, discursul de ură și amenințările sunt un tip de violență în sine. Sunt un tip de terorism. Și aceste tipuri de atacuri nu par să înceteze; de fapt, se înrăutățesc și mă tem pentru cum va fi lumea odată ce copiii mei vor ieși singuri.
Cred că cel mai bine pot face este să împărtășesc altora ceea ce se întâmplă, așa cum sunt acum. Cred că dacă nu ești evreu însuți, poate fi greu de înțeles exact ce se întâmplă în această țară și în ce măsură evreii sunt atacați. Este real, este înfricoșător și este implacabil.
Dar nu sunt singura persoană care trebuie să vorbească. Dacă sunteți un non-evreu care a fost martor la antisemitism, vă rugăm să vorbiți în numele nostru. Vă rugăm să împărtășiți articole și povești despre ceea ce ni se întâmplă. Se întâmplă atât de multe în lume – atât de multă ură se dezlănțuie asupra tuturor tipurilor de minorități, dar vă rog să nu uitați de evrei. Fii un aliat pentru noi. Avem nevoie de vocea ta.
