Sarcina si alaptarea mi-au dat vergeturi de la sfârcuri la genunchi, sâni care par că s-au obosit și au renunțat, păr în locuri în care nu am avut niciodată păr înaintea copiilor (mă uit la tine, barbă) și o postare cezariana lambou buric care și-a luat reședința permanentă. Aș numi aceste lucruri surprize neplăcute - dar, deși cu siguranță le găsesc neplăcute, nu pot spune că există ceva surprinzător despre.
La urma urmei, taxa fizică a maternitate este una despre care suntem avertizați în toate acele cărți „la ce să ne așteptăm” pe care le devorăm cu nerăbdare timp de nouă luni, sperând să obținem un indiciu despre ceea ce ne dorim. De la acneea postpartum până la vezici cu scurgeri, ni se avertizează puțin despre schimbările inevitabile prin care vom trece odată ce corpurile noastre au îndeplinit sarcina de a crea și naște un om întreg.
Dar nimeni nu mi-a spus că atunci când îmi voi ține fiecare copil în brațe, voi fi copleșit – de dragoste, de uimire, de greutatea invizibilă a responsabilității. Nimeni nu mi-a spus că mă voi grăbi la pătuțul lor de o sută de ori pentru a mă asigura că încă mai respiră, spunându-mi să nu intru în panică, dar
OMG, dacă s-a întâmplat ceva groaznic.Nimeni nu mi-a dat avertismentul că îmi voi vedea dintr-o dată propriii mei copii în fețele fiecărui copil slăbit și cu ochii înfometați în reclamele TV pentru organizații de caritate. Sau fotografiile zâmbitoare ale copiilor - bebelusii — care au fost doborâți de trăgătorii școlii înainte de a avea o șansă decentă la viață. Nimeni nu mi-a sugerat vreodată să fiu bolnav de indignare din cauza rapoartelor despre pedofili sau să mă simt aproape zdrobit de compasiune și tristețe auzind poveștile părinților cu copii bolnavi în stadiu terminal. Odată am fost în stare să suport știrile cu un stoicism neclintit; acum nu pot vedea orice fără să mai relaționez cumva cu copiii mei și cu lumea în care cresc, ceea ce face ca totul să pară mai brut cumva.
Habar n-aveam de profunzimea acelui infam instinct de mamă-urs, de la valurile de indignare pe care le simți când copilul tău face semn cu mâna cuiva din căruciorul de la băcănie și nu-i da înapoi, la furia arzătoare când cineva îți rănește în mod legitim copil. Sentimentele amestecate de neputință și determinare în a ști că este imposibil să-ți protejezi copiii de orice pericol și orice traumă, dar oricum vei încerca al naibii de bine.
Nu știam că vor exista momente când sunt literalmente îngenuncheat de „vinovăția mamei” — din copilărie în sus — disperând că mi-am rănit copilul într-un fel sau altul. (Alerta de spoiler: nu este niciodată atât de rău pe cât crezi.) Nu știam că lucrurile de zi cu zi, cum ar fi încercarea de a scăpa de articolele pentru copii pe care le-au depășit copiii mei, ar putea declanșa sentimente atât de profunde de nostalgie și tristețe: dulce, dar atât de greu. Pot să trec triumfător prin casă adunând gunoi într-un sac de gunoi, felicitându-mă pentru o astfel de epurare nemilosită și apoi ajung la dulapul unde sunt depozitate lucrurile alea pentru bebeluși - exact când simt că mi-am adunat puterea să le dau pe toate departe. Stau acolo un minut, trecându-mi degetele peste micile ținute și îmi amintesc cât de adorabili arătau bebelușii mei plini de gălăgie purtând-le. Reflectând asupra faptului că nu mai sunt bebeluși și nu vor mai fi niciodată. Și apoi iată: acea durere adâncă, o tristețe sâcâitoare care clocotește la suprafața conștiinței mele, strângându-mi pieptul și gâtul ca o menghină. Și închid ușa și plec, cu sacul de gunoi pe jumătate gol.
Nimeni nu mi-a subliniat cum m-aș simți când nu eram fără copii. Habar n-aveam că simplul act de a trece de la „mami” la „mamă” ar putea declanșa atâtea unde de șoc de emoție. Surpriza realizarii. Minunea cât de repede au trecut acei ani, colorată cu durerea de a le lăsa să plece. Și iată-mă în mijlocul ei, țipând în tăcere: „Stai! Nimeni nu m-a întrebat dacă sunt de acord cu asta!”
Habar n-aveam că voi lua schimbările de dispoziție ale adolescenților atât de personal – încât mișcarea ochilor și temperamentul scurt ar putea să-mi rănească sentimentele și să-mi aducă lacrimi în ochi. Sau cât de descurajant poate fi să-i văd depărtându-se de prieteni sau să-i privesc începând să socializeze și să se întâlnească și să realizez că timpul în care eram centrul universului lor a trecut de mult. Sau cât de greu este să dai înapoi și să-i lași să facă propriile greșeli, oricât de importante, pentru că se transformă în adulți și cel mai bun mod de a face asta este prin experiență. Dar o, om, este greu să renunți... și să-i vezi căd, și să-i vezi că eșuează și să-i lași de data asta să se ajute.
Cărțile nu mi-au spus niciodată nimic despre asta. Nici nu mi-au spus că maternitatea este, la rândul său, atât cel mai bun, cât și cel mai greu lucru pe care l-aș face vreodată. Că sunt zile când acele îndatoriri materne sunt ca cuiele pe tabla sufletului tău, și altele zile în care nu vă puteți imagina că sunteți în altă parte decât aici cu bebelușii dvs. (fie că sunt mici sau mare). Că este o călătorie care este atât de nedescris de frumoasă, cât și de total sfâșietoare. Că nu este numai posibil pentru ca aceste două sentimente să coexiste - este garantat.
Dar hei, cel puțin știu ce să fac cu acele vergeturi.
