„Ascultă”, îi spun fiicei mele într-o seară la cină. „Am nevoie să mă ajuți să te ajut.”
Se uită înapoi la mine în gol, împingându-și mâncarea în jur putin cu furculita ei.
„Pareți rezistent la schimbare și devin îngrijorat că veți rămâne în urma colegilor voștri.”
Ea nu răspunde. Acest lucru se datorează probabil că ea este 8 luni.
În acest moment, am încercat introduce alimente solide de două luni și răspunsul ei a fost... nu grozav. Fie își privește mâncarea cu indiferență plictisită, fie o respinge agresiv, cu o privire deznădăjduită care pare să spună: "De ce faci asta pentru mine?!”
Nu contează că după fiecare masă, din care ea ingeră poate 3 calorii, trebuie să petrecem 20 de minute curățând mizeria de pe scaunul înalt, de pe podea și de pliurile numeroaselor ei bărbie.
Între timp, o prietenă de-a mea spune că copilul ei fără dinți a consumat o întreaga felie de pizza.
„Chiar l-a înghețat”, ridică ea din umeri.
Ca și cum ar fi, toți bebelușii pe care îi cunosc par să progreseze cu un ritm mai rapid în departamentul de alimentație. Îmi amintesc asta de fiecare dată când îmi verific chat-ul de grup și le văd fețele fericite, mânjite cu spaghete. Acesta este lucrul cu a avea prieteni cu copii de vârstă similară - este o sabie cu două tăișuri. Deși sunt o sursă neprețuită de sprijin și solidaritate, simpla lor existență servește ca o rubrica după care să-mi judec propriul copil (și implicit să mă judec pe mine însumi ca părinte).
Aceasta nu este vina lor. Tendința mea de a face comparații vine ca o a doua natură. Totuși, încerc să am răbdare, deoarece articolele pe care le caut pe Google frenetic pentru sfaturi avertizează că apariția stresată contribuie la problemă.
„Ai o atitudine pozitivă”, îmi spun ei. „Copilul tău poate simți cum te apropii de ora mesei.”
Atunci am anxietate că am anxietate.
Când o consult pe mama, ea își amintește că nu eram atât de interesat de mâncare și am insistat să beau dintr-o sticlă până cu mult peste vârsta obișnuită. Atât de mult dincolo, de fapt, încât eram suficient de mare încât să fiu conștient de asta și am încercat să-mi ascund sticla într-un sac de hârtie maro, ca un bețiv.
„De asemenea, ai refuzat să fii antrenat la olita mult timp”, îmi spune ea. „De fiecare dată când te întrebam dacă ești gata, ridicai privirea cu nonșalanță și declarai: „Nu azi!””
Mâncatul nu este singurul lucru care nu s-a mapat exact pe „linia temporală normală” în scurta viață a fiicei mele. Pe baza a ceea ce mi-au spus alții, eram sigur că atâta timp cât am implementat strategiile pe care le-au făcut, ea va dormi toată noaptea după 4 luni. Se pare că aceasta a fost o dorință spectaculoasă. Și când am atins pragul de 6 luni, am observat că încă nu s-a rostogolit din spate în față, așa cum aplicația pe care o folosesc mi-a spus că de obicei o fac copiii de vârsta ei. Totuși, ea a ajuns să-și dea seama doar câteva săptămâni mai târziu.
Când îmi amintesc ce a spus mama despre mine, îmi amintesc că am înflorit târziu nu doar când eram copil, ci de-a lungul vieții. Nu am avut o slujbă care să solicite utilizarea diplomei până la aproape 26 de ani și mi-am târât să-mi iau permisul de conducere până... oh, stai, încă nu am unul. Deci, de ce îmi țin deja copilul la standarde pe care nu le-am îndeplinit? Dacă ceva, repere Am ajuns „la timp” conform standardelor societății, poate că au fost îndeplinite prematur, lăsându-mă să mă încurcă. Sigur, am terminat facultatea în 4 ani, dar habar nu aveam ce vreau să fac după aceea.
Când mă gândesc la realizările de care sunt cel mai mândru, puține dintre ele se potrivesc perfect pe cronologie prescrise social. Chiar și acum urmăresc o schimbare destul de târzie în carieră, de la lucrul pe partea de afaceri a publicării la a fi scriitor și editor independent. Timp de un deceniu, am ocolit ceea ce îmi doream de fapt să fac, ca un copil pe marginea unei piscine. Faptul că am un copil m-a împins să mă scufund în sfârșit. Petrecam atât de mult timp vorbind despre speranțele noastre pentru ea, încât m-a făcut să-mi amintesc speranțele pentru mine.
Este tentant să mă compar cu scriitorii mai tineri cu portofolii mai lungi, dar a avea un copil îmi amintește că, în ciuda dezvoltării mele uneori întârziate în creștere, în cele din urmă am fost bine. Am luat note decente, am avut prieteni și am găsit multă bucurie în viață. Și, deși s-ar putea să fi împușcat peste douăzeci de ani, încercând o gamă largă de locuri de muncă mi-a dat încrederea necesară pentru a-mi urma propriul drum, la timpul liber. La sfârșitul zilei, respectarea timpului obișnuit contează atât de mult cât îmi pasă să fiu o persoană obișnuită.
Pe măsură ce apropiem marca de 9 luni, fiica mea începe în sfârșit să îmbrățișeze hrana solidă. Aș putea plânge de bucurie când ea se aruncă înainte ca un pui de pasăre după un pic de avocado. Cu toate acestea, la doar o săptămână mai târziu, suntem la un control de rutină al pediatrului și simt că anxietatea îmi crește încet pe măsură ce completez un chestionar despre comportamentul ei. Nu, ea nu „salutează” încă sau „răspunde la comenzi simple fără a face gesturi”. Dar apoi mă uit la obrajii ei plinuși și la ochii ei curioși și mă gândesc: „Ce fac să pierd măcar o secundă îngrijorându-mă în legătură cu o listă de verificare generică?” E sănătoasă, este fericită și face lucrurile în felul ei. Asa ar trebui si eu.
