Nu am început să mă gândesc că voi fi goală de la brâu în jos în salonul doamnelor, dar iată că eram. Tocmai mă bucuram de sandvișul meu cu salată de pui de 19 USD și de un adult neîntrerupt conversaţie cand s-a intamplat. Dintr-o dată am fost foarte conștient de secțiunea mediană. A fost o pulsație profundă, dureroasă, care s-a intensificat în secunda. Dacă nu ieșeam de acolo în curând, pantalonii îmi urmau să explodeze mai repede decât o cutie de biscuiți Pillsbury și nasturele blugilor mi-ar lovi Mama mea pătrat între ochi.
M-am scuzat politicos de la masă și m-am grăbit pe lângă chelnerii îmbrăcați în papion care îngrijeau doamnele care luau prânzul. Salonul a fost minunat, cu prosoapele sale de mână crocante, difuzoare de lavandă vanilie și genul de uși de boxe private care ajung de la tavan la podea. Am ales ușa numărul doi și mi-am dat imediat jos pantofii. Dacă avea să se întâmple asta, eram în totalitate.
Mi-am desprins blugii slabi de pe picioarele mele acum transpirate, în timp ce recitam audibil: „Iisuse, Maria și Sf. Iosif, te rog nu mă dezamăgi”. Apoi au urmat temutele lenjerie de corp. În această zi anume, încercasem o pereche nouă de lux Spanx. Am comandat ceea ce credeam că este mărimea mea; totuși, această experiență mă făcea să mă întreb dacă poate erau doar un păr prea mic. Am pus două mâini pe acele ventuze și am tras cu toată puterea. A fost o luptă. Transpirația de pe palmele mele împreună cu tehnologia anti-alunecare a pantalonilor scurti de compresie nu au fost de ajutor. Cu cât lupta mea de spandex s-a intensificat, cu atât am devenit mai tare. „Hai! Ajutați-mă! Doamne, nu pot face asta singură.”
În timp ce cuvintele cădeau liber din gura mea, mă străduiam atât de mult ca să le scap pe toate, încât îmi pierdeam echilibrul și mă loveam de pereți. În cele din urmă, am smucit cât am putut de tare până când totul s-a odihnit frumos în jurul gleznelor mele. Asta a făcut-o. Și tocmai la timp. Acei ventuze îmi comprimaseră organele cu atâta putere încât rinichii mi-au fost introduși în claviculă. M-am simțit ca un bratwurst care tocmai scăpase din carcasă. eram liber.
Mi-am căpătat rapid calmul, m-am îmbrăcat și am procedat să mă spăl pe mâini ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat vreodată. Am dat din cap vesel către femeia care își aplica rujul, luându-mi rămas bun de la acei pantaloni scurți cu o aruncare rapidă la gunoi. M-am întors la masă și m-am așezat, cu rulourile atârnate așa cum intenționase Dumnezeu.
Vezi tu, sunt mamă a 4 copii frumoși. Au vârsta cuprinsă între 14 și 6 ani. Am o mulțime de ani ca mamă sub centura mea (sau Spanx), dar abia în acea zi anume am început să îmi ofer o pauză despre corpul meu și despre modul în care maternitatea m-a schimbat. Atât de mult timp am simțit că trebuie să mă prefac că am încă douăzeci de ani și nevătămată, de parcă ar fi ceva în neregulă cu o vergetură sau un pic de piele în plus.
În timp ce îmi aruncam Spanx-ul la gunoi, aruncam, de asemenea, ani de auto-depreciere și sentimentele de a nu fi pe măsură. La ce, mai exact, încercam să mă potrivesc? Mi-am dat seama la patruzeci de ani că alte mame nu mă judecă mai mult decât le judec eu. Nu mi-ar păsa mai puțin dacă o femeie are un blat de brioșe în blugii ei subțiri sau un piept care are nevoie de o sârmă groasă pentru a rămâne plină de viață. Nimic din toate astea nu contează. Și nu există o mamă în lume care să-și dorească nimănui o pereche de pantaloni scurți de compresie care să treacă de la genunchi la sfarc.
Sunt o mamă bună și nu are absolut nimic de-a face cu cum arată burta mea. Valoarea mea nu se măsoară în vergeturi. Recompensele mele sunt în mulțumiri și te iubesc și îmbrățișări mari dimineața. Vezi tu, copiilor mei nu le pasă cum arăt. Sigur, ei cred că tunsoarea mea roșie „faux-hawk” este distractivă, dar le pasă sau nu că am stomac. Și dacă o fac, nu vor să fiu conștient de asta. Vor doar o mamă.
Când mi-am aruncat Spanx-ul, am putut, de asemenea, să-mi arunc la gunoi gândurile că schimbările corpului meu sunt rele. Nu, aceste modificări nu sunt deloc rele; sunt amintiri incredibile ale celor mai bune zile din viața mea. În după-amiaza în care am născut primul meu copil, m-am născut și eu într-o viață nouă. Momentul în care am ținut în brațe pe cineva care mi-a crescut în pântece timp de 9 luni m-a definit. Sigur, băiețelul acela mi-a făcut să crească și să se întindă burta și să-mi cadă sânii, dar asta nu are niciun impact asupra tipului de mamă care am fost.
De fapt, acel corp acum pufos a adus ore de confort copiilor bolnavi. A condus carpool și a urmărit meciuri de baseball. Corpul acela a gătit cine și a făcut paturi. Mi-a servit pe mine – și pe familia mea – bine de mulți ani și nu voi fi mama care pretinde că nu s-a întâmplat. Nu imi voi permite sa ma bat pentru ca nu mai am marimea 6. Fata asta are cu mândrie 12 ani și nu voi continua să fiu sclava elasticului și a spandexului. Oricum, nu păcălește pe nimeni.
Avem doar atâția ani pentru a fi mamă. De ce ar trebui să-i irosim încercând să fie ceva ce noi nu suntem? Aș face-o din nou? Absolut! Nu mi-ar fi rușine să-mi arunc lenjeria la gunoi în fața a 100 de femei. De fapt, aș spera că, poate, le-aș putea da puterea pe câțiva dintre ei să-și arunce și hainele modelate la gunoi.
Când m-am întors la masă în acea zi, mama a întrebat dacă totul era în regulă, pentru că bănuiesc că arătam puțin dezordonată. Am spus pur și simplu: „Totul este bine. Sper doar că nu am ratat tava cu desert.”
