Am devenit mamă pe 5 martie 2010 - cu nouă săptămâni mai devreme decât era planificat. Am născut prin cezariana de urgență o fetiță de două kilograme care nu a plâns când a născut. Care, potrivit medicilor NICU care stau sumbru în jurul patului meu, ar putea să nu treacă peste noapte.
A reușit să treacă noaptea, iar când a fost stabilă a doua zi dimineață, a consultant in lactatie m-a încurajat să merg la o întâlnire pentru proaspete mămici. Am fost. M-am dus pentru că eram o proaspătă mamă și am crezut că asta ar trebui să facă proaspetele mamici.
A fi în acea cameră era ca și cum ai răzui pietriș peste o rană crudă. Celelalte trei proaspete mămici din cameră aveau copiii lângă ele. Bebelușii lor respirau singuri. A mea a fost în NICU, conectat la mașini care au servit drept colac de salvare a vieții. Instantaneu, am știut că am făcut o greșeală. Nu eram doar o proaspătă mamă. Eram altceva și, încercând să mă prefac că nu sunt, mi-am frânt inima.
Mersul la acea întâlnire nu m-a învățat cum să-mi alăptez copilul - retrospectiv, nu ar fi trebuit să merg. Dar mergând mi-a adus ideea că „mama” este doar începutul. Sub umbrela mamei, există un număr infinit de subgrupuri, iar recunoașterea diferențelor lor poate fi un act de bunătate - sau cel puțin de validare.
Următoarea etichetă pe care am purtat-o este mai comună decât mama prematură, dar și șters mai ușor. Pentru o vreme, chiar și eu am fost vinovat că am concediat-o pe mama acasă.
Sfârșitul concediului meu de maternitate a coincis cu sfârșitul șederii fiicei mele la NICU. Când compania mea m-a sunat înapoi, nu am mers așa cum am planificat. Cum aș putea când ea venise în sfârșit acasă? (Recunosc cât de norocos sunt că am avut ocazia să stau acasă și sunt veșnic recunoscător.) În momentul în care am schimbat blazere cu jambiere, m-am trezit să-mi justific alegerea să-mi părăsesc slujba legală și să răspund la întrebări despre ceea ce am făcut toată ziua într-un mod în care nu a trebuit niciodată când am intrat într-un birou în fiecare zi - de parcă ziua mea ar fi fost dintr-o dată numai televiziune și bomboane. De parcă ar fi trebuit să dovedesc ceva. Ca și cum aș fi ceva mai puțin acum că orele mele nu erau facturabile.
Persoana față de care m-am justificat cel mai mult? Eu insumi.
Undeva pe drumul către maturitate, am învățat că munca este valoroasă doar dacă este plătită, că succesul contează doar dacă este validat extern. Cumva, primisem mesajul că să stau acasă pentru a crește copiii nu era suficient. Dar să am grijă de fiica mea care s-a chinuit să alăpteze, să tragă un pui de somn, să doarmă toată noaptea, să îndeplinească reperele, nu a simțit nimic. Mi s-a părut că dăruiam mai mult din mine decât trebuia vreodată și, a fi capabil să dau asta, să dau ceea ce avea nevoie, am simțit succes. Ca mamă acasă, am învățat o nouă definiție a succesului. Mai important, am învățat că nu există ierarhii maternitate, niciun titlu care să impună mai mult respect decât altul.
La doar câțiva ani după perioada mea de mamă acasă, când ceața de epuizare a sugarilor și a copiilor mici a început să se limpezească, soțul meu a fost diagnosticat cu cancer la creier. Un an și jumătate mai târziu, a murit, iar eu am fost introdus în liniște și sumbru într-un club de mame pe care foarte puțini (din fericire) îl văd vreodată: clubul mamelor solo văduve. Prețul de intrare în acest club este abrupt, miza mare, durerea de inimă incomensurabilă.
În rolul de mamă solo, am fost chemată să umplu un spațiu care fusese construit pentru doi. Ca părinte solo, relația mea cu cuvântul „putere” sa schimbat. Am învățat că puterea nu are nimic de-a face cu a fi sau a mă simți puternic. Cu ridicarea lucrurilor grele sau chiar stând în picioare sub presiune. Am învățat că puterea este ceva mult mai liniștit. Stă într-o cameră întunecată încercând să împletească inima unui copil în timp ce inima ta este în bucăți. Face loc în furtuna propriei dureri pentru a absorbi o parte din a copilului tău. Este să stai singur la conferința părinți-profesori și la masa de absolvire și cină și să fii suficient de curajos pentru a ocupa tot spațiul.
Fiind o mamă văduvă, singură, am învățat și puterea de a purta o etichetă și de a căuta pe alții care poartă aceeași etichetă. Acea lecție a fost neprețuită. Comunitatea mamelor văduve solo am găsit gânduri și sentimente normalizate care păreau complet anormale. Nu au putut reconstrui ceea ce fusese rupt, dar am descoperit că uneori tot ce avem nevoie este să știm că nu reconstruim singuri.
Nu am plănuit niciodată să port etichetele mamă prematură sau mamă acasă sau mamă singură. M-am gândit că voi fi doar „mamă”. Deși nu pot spune că sunt recunoscător că am purtat oricare dintre aceste etichete - în special eticheta de mamă vaduvă, solo — Sunt recunoscător că am învățat asta: există putere în a purta o etichetă, în a-ți oferi harul de a fi versiunea „mamă” pe care o ești azi.
Dar, de asemenea, există putere în a spune că eticheta nu contează. Ceea ce contează mai mult este să vă amintiți că nu sunteți definit de singurul titlu care se întâmplă să strălucească cel mai bine în acel moment. Pentru că maternitatea este mai mult decât un titlu, un rol, o etichetă. Este o călătorie, aproape întotdeauna împânzită cu părți dure, aproape întotdeauna împânzită cu părți incredibile.
Ceea ce am învățat este că maternitatea este viscerală, iar singura constantă este lumina și dragostea care conduc inima tuturor.
