De Ziua Mamei, mă voi trezi singură în patul cu care împart de obicei soțul meu. Pe noptieră nu va fi latte cu gheață de vanilie. Fără sunete slabe de spatule, tigăi și melodii Motown care mi se îndreaptă spre urechi ca familia mea forfote în jurul bucătăriei. Nu mă voi trezi cu mirosul delicios al unei frittate de roșii prăjite sau al celebrului haș de cartofi dulci al soțului meu. Copiii mei nu se vor strecura în camera în care mă prefac că dorm și mă vor trezi cu un tava de mic dejun, o pungă cadou și un milion de sărutări, în timp ce tatăl lor zâmbește în fața haosului de la ușa dormitorului.
De fapt, nu sunt sigur că cele trei persoane care m-au făcut mamă își vor aminti măcar că este Ziua Mamei. Sunt doar mici.
Anul acesta, mă voi ridica, mă voi pieptăna trei capete de păr, voi alege trei ținute, voi face trei mic dejun și voi deschide desene animate înainte de a sări într-un duș rapid și de a arunca și eu niște haine pe mine. Voi curăța vasele de la micul dejun, voi arunca o grămadă de rufe și voi încărca copiii pentru a-mi întâlni părinții la prânz.
Pe drum, o voi suna pe mama. Am sărbătorit împreună acum câteva luni când ea a fost în oraș pentru o vizită, dar sunt norocos să am o mamă grozavă, așa că vom discuta în timp ce conduc la prânz.
Tatăl meu și soțul lui vor avea probabil un card pe care copiii să-l semneze și să mi-o dea mie. Ne vom bucura de o masă delicioasă și vom avea o zi grozavă. Nu voi rămâne nesărbătorită.
Dar Ziua Mamei nu va fi mizeria tulbure, somnoroasă și încântătoare de sărbătoare și recunoștință pe care de obicei este pe aici. pentru că anul acesta, soțul meu se află la mii de mile depărtare într-un deșert arid care servește țara noastră, în timp ce eu țin fortul la Acasă.
Desfășurarea este un moment ciudat pentru o familie ca a noastră. Când este acasă, soțul meu este genul de tată și partener a cărui prezență este atât de mare, atât de iubitoare, atât de plină de lumină, căldură și râs, încât atunci când nu este, cu toții o simțim acut. Copiii au fost în nebunie de când a plecat. Nici inima mea nu a fost la fel.
Dar este un sentiment neobișnuit pentru că nu am suferit nicio pierdere. Sergentul nostru tehnologic preferat este în viață și se întoarce acasă în curând. El nu este chiar aici cu noi, dar nu a plecat. Sărbătorile și ocaziile speciale fără el nu sunt chiar triste, dar nici nu sunt la fel de fericite.
Se simte ca și când a plecat, am respirat adânc colectiv cu toții și nu vom putea expira complet până când nu vom fi prăbușiți într-o mare băltoacă de îmbrățișare a familiei și, în sfârșit, ne vom întoarce împreună acolo unde ne este locul. Există un zgomot constant de anticipare în casa noastră, dar satisfacția reală este cu o întârziere de câteva luni.
Știi cât de bine au tendința de a funcționa copiii într-o stare constantă de gratificare întârziată? Lasă-mă să-ți spun: nu este grozav. Într-o zi deosebit de dificilă, cel mare a spus: „Mami, nimic nu este în neregulă, dar nimic nu se simte exact corect”, și cred că aceasta este probabil cea mai bună descriere a acestei vieți de implementare pe care am avut-o vreodată auzit.
Am trecut fără probleme de Ziua Îndrăgostiților și de Paște. Unul dintre copii a avut o zi de naștere și am agitat acea petrecere. Vacanta de primavara? Verifica! Am bifat ocaziile speciale una câte una în timp ce numărăm invers până la sfârșitul acestui lucru. A fost în regulă. Ne-am descurcat bine.
Dar Ziua Mamei mă lovește mai tare decât mă așteptam. Nu pentru că papilele mele gustative vor pierde abilitățile sale fenomenale pentru micul dejun. Nu este vorba despre cadourile frumoase; soțul meu mi-a trimis de fapt o poșetă frumoasă la care mă uitam.
Sunt doar micile tradiții pe care nu le pot replica singur.
În majoritatea Zilelor Mamei, soțul meu își ia un minut pentru a-mi spune cu adevărat ce apreciază la mine ca mamă. Știu că va face asta și anul acesta, dar nu este același lucru să se uite la fața lui pe ecranul telefonului, cum stă în bucătărie, înfășurat în brațele lui, mâinile lui puternice jucându-se distract cu o șuviță din părul meu sau trasând o cale de-a lungul antebrațului meu în timp ce el vorbeste.
În fiecare an, soțul meu îi duce pe copiii mei la un magazin și le oferă un mic buget și îi lasă să aleagă orice articol din tot magazinul pe care să mi-l dea de Ziua Mamei. Am primit un mic rinocer din alamă, un suport de lumânare auriu în formă de pește, un prosop de plajă roz și chiar un fard de pleoape strălucitor și de culoare strălucitoare. Într-un an, al doilea fiu al meu a ales flori și gustări pentru mine, apoi a plâns când am încercat să le mănânc. Este o tradiție atât de prostească și distractivă. De fapt, nu am nevoie de mai multe tchotchkes în formă de animal sau de machiaj ieftin, dar îmi place să am acel moment în fiecare an, să văd fețele bebelușilor mei luminând în timp ce mă bucur de cadourile lor absolut perfecte.
Să-l ratezi este greu într-un fel pe care nu l-am văzut că vine.
Știu cât de norocoși suntem. Nu am nevoie de un memento. Îmi dau seama că a fi „nu trist, dar nu până la capăt fericit” nu este o problemă reală dacă ne micșorăm pentru a cuprinde toată experiența actuală a umanității. Nu concurez absolut la Jocurile Olimpice de dificultate — îmi dau seama că nu aș lua acasă nicio medalie.
Doar că nu am avantajul de a experimenta întreaga imagine de ansamblu a experienței umane. Am doar această viață; o viață în care sunt norocos să am un partener care de obicei face Ziua Mamei atât de specială, încât să fii fără el lasă o ceață melancolică și melancolică pe parcursul întregii zile.
Încă îmi voi săruta bebelușii și mă voi pregăti pentru un film și o ghemuire lungă și voi mulțumi vedetelor mele norocoase că voi fi mama lor de Ziua Mamei și în fiecare zi. Recunoștința și dorul pot exista în aceeași inimă în același timp. În timp ce îi mulțumesc Universului pentru copiii mei, îmi voi dori ca tatăl lor să fie aici și cred că este în regulă.
