Am mâncat sushi groaznic într-un restaurant popular din Chicago, care ne făcea să tremurăm de fiecare dată când treceam pe lângă el. Am roade aripi de pui în baruri zgomotoase și am înțepat ceviche picant pe o plajă turistică din Mexic. În Veneția, am învârtit paste cu cerneală de calmar lângă canalele înfundate de gondole. A fost un queso apos de la o liceu de licență, un fierbere din Low Country în timpul unei furtuni sărate. Limbajul nostru de dragoste a fost întotdeauna mâncare.
Soțul meu Dan este în mijlocul Vestului – cu părul nisip și ochi albaștri, cu o reverență pentru bunul simț. Sunt vietnameză și cresc în Florida, cu un yen pentru cele neconvenționale. Suntem un meci puțin probabil. Deși el este meticulos cu rețetele și viața, stabilește cronometre și face liste de cumpărături atente, eu sunt la întâmplare în cel mai bun caz. Am o credință necruțătoare că ingredientele vor forma un fel de mâncare armonios, într-un fel sau altul. Ei fac frecvent.
Prima dată când Dan i-a întâlnit pe bunicii mei, duoul strict și abnegați care m-a crescut, a fost la sărbătoarea logodnei noastre. Am fost de acord să-l avem în Georgia, unde locuiau bunicii mei, ca un fel de concesiune. Nu au știut despre Dan până când ne-am logodit, ceea ce pare destul de atipic acum, dar la vremea aceea, eu nu mi-aș fi imaginat să prezint pe cineva bunicilor mei exigenți până când nu a existat un angajament oficial masa. Poate mi-a fost frică să recunosc cât de mult a însemnat aprobarea lor.
Ne-au hrănit branhiile din acea călătorie, cu rulouri de ouă prăjite care s-au deschis când le-am mușcat, tocană de vită condimentată înotând cu tendon, deserturi împletite cu lapte condensat îndulcit. Dan a primit ștampila de aprobare. „Un bun mâncător!” a comentat bunica mea. Am fost usurat. Înapoi în Chicago, mâncasem împreună mâncare vietnameză, dar era genul omniprezent - sandvișuri pho, banh mi, orez spart. Nu m-am gândit că ar putea nu precum mesele de casă pe care le gătea familia mea.
După ce ne-am căsătorit, nu am gătit un singur lucru vietnamez ani de zile. Bunicii mei m-au presat să gătesc mai multe dintre preferatele mele din copilărie pentru Dan - „Îi place foarte mult!” au zis. Le-am spus că o poate face singur dacă i-ar plăcea atât de mult. Mama aducea cu ea rețete și ingrediente de fiecare dată când mergea în vizită, dar s-au învechit în cămara noastră după ce a plecat.
Poate am vrut să demonstrez că Dan și cu mine aveam să avem un alt tip de căsătorie. Nu aveam să fiu legat de bucătărie așa cum erau femeile din familia mea. Am crescut cu mese de duminică întinse în care femeile transpirau în bucătărie, în timp ce bărbații vorbeau în fața televizorului.
După aproape un deceniu în care am fost împreună, am avut copilul nostru frumos, cu colici, botezat „picant” la naștere de asistentele NICU. În timpul acelui timp lipsit de somn, dar memorabil, mesele noastre veneau în cea mai mare parte de la ferestre cu mașina. Gândul de a mă întoarce în bucătărie m-a umplut de groază.
Bunica și mama mi-au spus că și-ar fi dorit să poată fi acolo să gătească pentru mine, așa cum au făcut mamele lor după ce s-au născut copiii. Au povestit rețete la telefon – supă de oase care ar ajuta la producția mea de lapte, tăiței reci pentru căldura din Texas – dar nu eram unde să mă gândesc la gătit. Le-am dezactivat. După câteva luni, m-au îndemnat să-i hrănesc copilul cu orez udat. „Ar trebui să știe cine este”, a spus bunica. Oricât de mult îmi plăcea să gătesc și mâncarea, eram îndoielnic la gândul că identitatea ei culturală se reducea la un bol de orez.
Când fiica mea avea doi ani, bunicii mei s-au mutat pe neașteptate înapoi în Vietnam. Adunările de familie care erau un dat în viața mea au dispărut. Niciunul dintre noi nu a fost îngrozitor de apropiați și, fără lipiciul oferit de bunicii mei, am mers pe drumuri separate și am gătit mese separate. După-amiezele fierbinți care umpleau chifle de primăvară și tocau ceapa au devenit o amintire parfumată. În cele din urmă s-au mutat înapoi în State, dar timp de câțiva ani, am fost despărțiți de un ocean.
În timp ce conversam video cu ei, la multe fusuri orare distanță, ei mi-au spus despre ce au primit de la piață și cum plănuiau să-l gătească. Întotdeauna au spus că și-ar fi dorit să fiu acolo. În acele apeluri, am putut vedea suprapunerea origami a ambalajelor wonton și am simțit mirosul de usturoi pe o tigaie fierbinte. M-am întors într-o bucătărie de care nu știam că o simt niciodată.
După ce bunicii mei au părăsit Statele Unite, m-am trezit studiind-o mai atent pe fiica mea: cum străluceau ochii ei întunecați când era emoționată, felul în care nerăbdătoare a ajuns la un nou desert. Semăna cu mama mea, bunica mea, mătușa mea și le vedeam puterea de voință în ea. Nu și-a amintit prima dată când a gustat din bucătăria străbunicii ei, la prima ei aniversare. Nu m-am putut abține să nu-mi fac griji că o parte din moștenirea ei – moștenirea mea – dispărea în fața ochilor mei.
Așa că m-am dus la magazin să mă aprovizionez cu cele esențiale. Am găsit ingrediente într-un magazin local care ar fi fost imposibil de găsit atât de ușor în urmă cu un deceniu. Am gătit două zile, înăbușind, prăjind, sosind, simțind umbra mamei și a bunicii în spatele meu, spunându-mi să mai adaug zahăr, să tai carnea de vită și mai subțire. Sous-chefii mei imaginari au împușcat și au încântat, au sfătuit și au criticat, totul cu siguranța ușoară a iubirii noastre bine condimentate.
Acest act de a găti mâncărurile din tinerețea mea nu a fost cu adevărat o revendicare a culturii mele, deoarece nu o pierdusem niciodată cu adevărat. Mai degrabă, m-am simțit ca și cum aș reintra în conversație, intrând într-o pauză care fusese ținută doar pentru mine în toți acești ani. Gătitul a fost întotdeauna principalul gest de dragoste al familiei mele. Acum, în propria mea bucătărie, m-am simțit ca și cum aș sări înapoi în timp, înapoi la miezul cel mai vital al meu.
Am făcut o poză cu produsul final pentru mama mea: aripioare de pui în stil vietnamez lipicioase cu usturoi marinată, tocană de vită înmuiată cu bucăți de baghetă, aluat foietaj pătat cu gălbenuș de ou umplut cu măcinat pui. Am admirat matricea nefrumoasă din fața mea; nu este potrivit pentru o revistă de mâncare, cu siguranță, dar mai mult decât potrivit pentru masa familiei mele.
Fiica mea a refuzat aripioarele, dar a luat o mușcătură, apoi două, din foietaj. Un fulg de crustă îi atârna pe buză și l-a apucat cu limba. În acel gest, am văzut o pâlpâire a propriei mele copilărie, ca o fotografie dintr-un film. „Mai mult”, a cerut ea. Dan mi-a zâmbit peste masă. Bunica mea i-ar spune și ea o bună mâncare.
Deși sper că fiica mea va învăța să se bucure de toate gusturile cu care am crescut, sunt mulțumit să știu că măcar va crește în apropierea alimentelor pe care o țin atât de aproape de inimă. Îmi păstrez preferatul Rețete vietnameze— poveștile de succes care ne fac să revenim pentru mai multe — într-un liant gri pe care îl numim Cartea de bucate pentru familie. Uneori, ea trece prin el. Vrea să adauge și propriile ei rețete. Îi spun că poate într-o zi. Sunt ani și ani de mâncare și gătit înaintea noastră amândoi.
Când sunt înconjurat de mirosurile casei mele din copilărie - usturoi, zahăr, sos de pește - mă gândesc la diaspora culinară a vieții noastre. Îmi amintesc cum Dan și cu mine ne-am găsit într-un oraș ciudat, apoi am creat o viață plină de arome împreună. Dulce, amar, umami din toate acestea. Și, mereu, ne găsim întoarcerea acasă la masă.
Dacă aș putea să-mi doresc ceva familiei mele, ar fi mai mult să mănânc, te rog, și încă mai iubitor.
