Soțul meu Dave a instalat zăvorul cu cârlig și ochi în interiorul ușii dormitorului nostru - nu ca un mijloc de protecție pentru atunci când starea de spirit a lovit atât de mult, ci pentru a proteja de dispozițiile fiului nostru.
Max avea doar nouă ani când tulburare bipolara l-a transformat pe fiul nostru de obicei afectuos și grijuliu într-o încrucișare între un alergător din NFL și un taur supărat. Am fost steag roșu. Adesea, cea mai neînsemnată dintre cereri a fost – începeți temele, puneți deoparte Lego-urile, pregătește-te de culcare – care a dus la Max să se îndrepte spre mine, cu capul în jos, intenționat să mă doboare. Chiar și în acele momente, știam că nu voia să mă rănească. A fost atât de copleșit de frustrare încât nu a putut să formeze cuvintele pentru a o exprima, așa că a canalizat furia în direcția mea.
Diagnosticul ADHD al lui Max a fost primul când era încă la grădiniță. Nu am fost atât de surprinși când a fost mai târziu diagnosticat cu TOC, având în vedere tendința sa de a număra plăcile de tavan, aversiunea față de microbi și linia lui neîncetată de întrebări despre orice. Max a fost, de fapt, un copil sensibil, perceptiv și creativ. Alți părinți au fost impresionați de întrebările pe care le-a pus Max, atribuindu-le curiozității și inteligenței sale naturale. Știam că se datorează, cel puțin parțial, unui diagnostic din Manualul de Diagnostic și Statistic.
Psihiatrul său a prescris o serie de medicamente de-a lungul anilor pentru a trata impulsivitatea, distracția, compulsiile și gândurile obsesive. Unii au funcționat și alții nu. Ar trebui să treacă cinci ani până să ne dăm seama că medicamentul administrat pentru a trata o tulburare făcea o treabă fabuloasă de a agrava o alta.
„Chiar și cea mai mică cantitate de teme ar putea declanșa episoadele de furie ale lui Max.”
În cele din urmă, incapacitatea lui Max de a se concentra pe fracții și cuvinte de ortografie și nevoia lui excesivă de dezinfectant pentru mâini a pălit în comparație cu comportamentele emergente care ar deveni cea mai mare provocare a noastră: toleranță scăzută la frustrare, dispoziții imprevizibile și agresiune fizică.
Chiar și cea mai mică cantitate de teme ar putea declanșa episoade de furie care au început cu Max răsturnând scaunele din bucătărie și a terminat cu mine baricadandu-mă în dormitorul nostru până când a fost suficient de calm încât să vorbească fără să lovească cu pumnii sau să scuipe în mine. față. Lipsa lui de control a impulsurilor a dus la pete de tapet decojite, găuri în pereți și cel puțin o telecomandă a televizorului aruncate de perete. Nu a fost nemaivăzut ca Max să ridice un cuțit de bucătărie de furie și au fost de multe ori când mi-a trecut prin minte că ar fi trebuit să chem poliția pentru ajutor. Nu am facut niciodata. Făcând asta ar fi fost o recunoaștere că sunt în pericol real și nu voiam să cred că este adevărat.
Într-o zi, când era deosebit de agitat, Max s-a plimbat prin casă aruncând jucării și periând hârtiile de pe tejghele. Când a doborât o poză de pe perete, l-am pus în camera lui pentru o pauză. Mai târziu, l-am întrebat ce l-ar face să se simtă mai bine.
„Pentru ca tu să nu fii mama mea”, a răspuns el.
„Bine”, am spus, „azi nu sunt mama ta”.
„Mi-aș dori să nu mă fi născut niciodată”, a spus el. „Ar trebui să mor.”
Petrecusem ani de zile înfruntându-mă cu mușcăturile, lovirile și loviturile lui Max și am văzut cum pielea ruptă se vindeca și vânătăile s-au estompat cu timpul. Dar cuvintele lui, știam, aveau să lase cicatrici.
„Gaura a servit ca o amintire a celei mai dificile perioade din viața noastră. O perioadă care a amenințat să ne rupă familia, să-mi distrugă căsnicia și să ne ia fiul.”
După consultarea profesioniștilor din domeniul sănătății mintale din trei state diferite, rezoluția către Max stările de spirit periculoase au venit sub formă de capsule cu ulei de pește și în curând am trăit cu un copil care era mai mult raţional. Mai puțin predispus la izbucniri. Mai mult în control. Acesta nu era un copil nou, ci cel care fusese acolo tot timpul, luptându-se să rămână pe linia de plutire în mijlocul valurilor de iraționalitate și agresivitate. Acest nou regim ne-a redat fiul nostru. Sau așa credeam eu.
La un an după ce l-am început cu ulei de pește, m-am întors acasă într-o zi, surprins să descopăr o voce familiară care venea de pe holul din spate. Cumnatul meu Matt. Excepțional de la îndemână când era vorba de reparații la domiciliu, Matt a ajutat ocazional la proiectele de casă.
— Reparăm gaura, mamă, a radiat Max. „Eu ajut.”
Gaura la care se referea Max a fost una pe care a creat-o cu ani în urmă, balansând un scaun mic de lemn în care peretele vizavi de baia noastră, felul lui de a ne anunța că era nemulțumit că trebuie să se oprească a lui Razboiul Stelelor video și pregătește-te de culcare.
— Hei, Deb, îi arăt băiatului tău cum să facă gips-carton, spuse Matt, ghemuindu-se.
Orificiul era de dimensiunea capului ceramic de Darth Vader pe care Max îl ținea pe bibliotecă. Era urâtă, cu margini zimțate, care scoteau la iveală măruntaiele casei noastre. Când a fost provocată, a amenințat că va expune problema mult mai urâtă de această parte a gips-cartonului. Dar astăzi, gândul de a-l remedia mă făcea să mă simt greață.
În timp ce Matt tăia în jurul găurii cu un ferăstrău, modelând-o într-un pătrat îngrijit pentru a aplica un plasture de gips-carton, am simțit o senzație ciudată. Anxietate? Frustrare? În ciuda faptului că treceam prin această gaură de mai multe ori pe zi, nu m-am gândit la asta de ceva vreme. Dar acum, cu dispariția sa iminentă, nu voiam altceva decât să opresc reparația. Nu a fost nimic pe care l-aș putea explica lui Matt sau soțului meu, care era bucuros să-l vadă pe Max curățindu-și propria mizerie.
Îmi aminteam încă sentimentele de disperare, rușine și neputință pe care le-a provocat gaura. La acea vreme, nu voiam altceva decât să repar avariile. Eliminați dovezile fizice ale bolii mintale a lui Max. Hotărâsem să nu-l reparăm de teamă că o altă izbucnire nu va considera eforturile noastre zadarnice.
Gaura a servit ca o amintire a celei mai dificile perioade din viața noastră. O perioadă care a amenințat să ne rupă familia, să-mi distrugă căsnicia și să ne ia fiul. Dar nu a făcut-o și în cele din urmă am câștigat controlul asupra unui tren fugit.
Am fost recunoscători că Max se descurcă atât de bine, dar m-am întrebat dacă riscăm să ne pierdem aprecierea pentru copilul bine comportat pe care îl aveam acum dacă toate dovezile despre fostul său sine ar fi șterse. De fiecare dată când a răspuns sau a refuzat să scoată gunoiul, am judeca prea aspru aceste infracțiuni minore tipice unui băiat preadolescent? Sau îți amintești că erau mult mai tipice decât loviturile pe care le-a aruncat și apreciezi călătoria? De-a lungul timpului, am mai fi capabili să recunoaștem cât de departe a ajuns Max dacă i-am elimina punctul de plecare?
Înainte ca Matt să termine placa de gips-carton, am luat camera și am făcut o poză. În primul rând, a găurii. Apoi altul cu Max și Matt, cei doi zâmbind la o treabă bine făcută.
Să-l duci pe Max acolo unde trebuia să fie, asta nu a fost ușor. Ca și peretele, a avut nevoie de lucrări de reparații.
Au trecut ani de când copilul meu mic a luat un scaun mic și a creat o gaură nu atât de mică în peretele nostru. Și în viețile noastre. Ani de când furia și imprevizibilitatea lui Max s-au răspândit prin casa noastră, amenințând să ne sufoce familia. De ani de când mă temeam cum ar putea arăta viitorul copilului meu.
Și au trecut ani de când acea gaură a spus o singură poveste. Acum povestește despre un tânăr care și-a descoperit identitatea dincolo de diagnosticul său. Al unei persoane care nu doar funcționează în lume, ci reușește în ea. Acesta spune povestea unui jucător de tenis, consilier de tabără, colecționar de romane grafice, prieten loial și absolvent de facultate.
Gaura era mare, zimțată și urâtă. De-a lungul timpului, a ajuns să reprezinte ceva mai mult. S-ar putea să nu fi fost fericit când a apărut prima dată. Dar am fost cu adevărat dezamăgit să văd că merge.
Aceste mame celebre ne face pe toți să ne simțim mai bine atunci când împărtășesc culmile și dezavantajele parentale.
