Mai am fotografii cu ultima zi „normală” de școală a fiicei mele. Era marți, 10 martie 2020, o zi neobișnuit de caldă în New Jersey. Clasa ei de pre-K a sărbătorit Holi, popularul festival indian antic care sărbătorește primăvara. Studenții li s-a cerut să aducă tricouri albe simple, care apoi se vor umple de culoare. Eram enervat în acea dimineață, pentru că eram într-o călătorie de afaceri și primeam mesaje de la profesoara fiicei mele, cerând permisiunea scrisă pentru ca Lucy să se murdărească. M-am încremenit sub formalitate. Nu că trimiterea unui tricou alb nou-nouț nu implică acordul meu?
Dar, m-am scuzat în grabă de la o întâlnire pentru a mâzgăli permisiunea („trebuie să fie scris permis”) pe o bucată de hârtie de imprimantă și i-a trimis-o pe e-mail profesorului ei. Fotografiile din acea zi s-au dovedit a fi aur pur: o curte întreagă de copii de patru și cinci ani, de toate culorile diferite ale pielii, cu fețele, brațele și tricourile acoperite de culoare. Ei râd, se îmbrățișează, se ating.
O săptămână mai târziu, totul a fost diferit. Chiar și acum, totul este diferit. Copilul meu cândva mic de patru ani este acum un elev în clasa I, cu zece dinți adulți înghesuindu-i gingiile pentru a dovedi acest lucru. Anul trecut a fost un an pierdut: două școli diferite și o mulțime de timp de joacă în aer liber, cu academicieni un gând ulterior. Nu era ceea ce anticipasem pentru grădiniță. A fost supraviețuire. Amândoi am profitat la maximum de asta, dar nu ne simțeam „școală”.
Anul acesta se simte ca o revenire oficială. Lucy merge la o școală nouă cu uniforme și reguli noi - o lume nouă. Pe atunci, cea mai mare îngrijorare a profesorului ei era dacă avea permisiunea să-și murdărească cămașa. Acum, profesorii ei se luptă cu măștile și distanțarea socială; Teste COVID și analiza simptomelor potențiale.
Ca părinte, mă simt în afara zonei mele de confort. Pot să vorbesc despre noi prieteni și să învăț să ascult. Dar cum te asiguri că copilul tău își păstrează masca, știe să se spele pe mâini în mod regulat și înțelege că COVID-19 – și noua variantă Delta – este o boală gravă pe care nimeni nu, nu, nici măcar adulții, înțelege complet? Cum îi spui copilului tău de șase ani că șoptind la urechea unui coleg de clasă este periculos sau că ținerea de mână cu un prieten ar putea îmbolnăvi bunicii?
Desigur, am avut versiuni ale acestor conversații în ultimul an și jumătate. Și de multe ori, copii se adaptează la greutățile vieții chiar mai ușor decât adulții. La urma urmei, în acest moment, pandemia reprezintă aproape 25% din experiența trăită a lui Lucy. Dar există ceva despre întoarcerea la școală - real școală, cu note și teme și o listă de materiale de trei pagini — asta mă face să mă simt trist. Lucy intră într-o lume în care nu am experiență. Îi pot spune despre prima mea zi de clasa întâi, dar era timpul cercului și gustările împărtășite, nimic ca ceea ce va experimenta ea. Și face și mai dezamăgitor faptul că a avut un gust atât de mic de școală în pre-K.
Dar apoi încerc să-mi amintesc ce nu se va schimba: entuziasmul de a alege o cutie de creion. Anticiparea de a întâlni noi prieteni. Minunea de a te uita la ușile de intrare impunătoare și de a-ți da seama că Big Kid School este în sfârșit locul tău.
Și există, de asemenea, lecții de găsit în procedurile de igienizare și siguranță; cele pe care le-am învățat cu toții. Acum doi ani, am râs de îngrijorarea profesoarei lui Lucy că se murdărește. Astăzi îmi dau seama că profesorii de îngrijire puse în observarea detaliilor fac mai mult decât să salveze o cămașă de la spălătorie, poate să împiedice copiii să se îmbolnăvească. Sunt mândru că Lucy a învățat că purtarea unei măști este o modalitate de a ajuta la menținerea altor persoane în siguranță, precum și pe ea însăși, și că spălatul pe mâini este o formă de îngrijire. Și acele lecții s-au rătăcit și pe mine.
Știu că clasa întâi va fi o mulțime de primii pentru amândoi. Știu că vor fi denivelări pe drum. Dar mai știu că, cu cât așteptăm mai mult înainte cu entuziasm, în loc să ne întoarcem cu tristețe, cu atât va fi mai bine pentru amândoi.