Când soțul meu, Peter, și cu mine am intrat în camera de ecografie, tehnicianul ne-a întâmpinat cu un zâmbet și o vorbă mică, în timp ce îmi acoperea burta cu jeleu lubrifiant. Cu săptămâni înainte, în timp ce pregăteam cina, ne hotărâsem numele Ceol, care înseamnă „muzică” în irlandeză, pentru al doilea copil al nostru.
„Ești însărcinată în 12 săptămâni”, a întrebat tehnicianul și am dat din cap în timp ce un nod mi s-a strâns în stomac.
Când eram însărcinată în aproximativ 10 săptămâni, am observat că burta mea nu mai creștea. O săptămână mai târziu, am observat că corpul meu alerga cu o ușurință pe care nu o expusesem niciodatăexperimentat în timpul sarcinii. Apoi, rezultatele testelor noastre genetice au indicat că fătul era la risc ridicat pentru Trisomia 13, o anomalie cromozomiala, motiv pentru care am venit la ecografie. Majoritatea bebelușilor cu această boală nu trăiesc mai mult de un an - și suferă de fiziologie extinsădizabilități mentale și mentale.
Când Ceol a apărut pe ecranul cu ultrasunete, era nemișcat. Nu se auzea niciun zgomot al bătăilor inimii. Nodul s-a strâns și s-a ridicat în pieptul meu ca o umbră care învăluie un spațiu gol.
Tehnicianul cu ultrasunete mi-a evitat ochii, plecați în liniște, iar camera s-a umplut de tăcere. Doctorul a apărut să confirme ceea ce știam deja: sarcina nu era viabilă. Ceol trecuse. Toată lumea a continuat în mișcare, dar eu nu eram în corpul meu. M-am uitat de departe, încercând să-l țin pe Ceol în minte.
Într-o orăs, un chirurg a efectuat a DC să-l scot din trupul meu. Am ales să nu fiu sedat, așa că eram conștient în timp ce chirurgul mă explica despre acest proces. Ea mai întâi mi-am dilatat colul uterin și am folosit aspirația pentru a îndepărta țesutul cervical. Durerea fizică era controlabilă.
De îndată ce am auzit sunetul de aspirație, ochii mi s-au înflorit. În timp ce a continuat, am tresărit și am plâns. Imaginația mea a luat stăpânire și mi-am imaginat Ceol, pe care Trebuia să protejez, zburând din corpul meu.
Am plecat de la spital în acea seară, nu mai fiind însărcinată, dar sângerând și cu o durere de cap despicată. Tristețea, anxietatea și rușinea au început să-mi ia mintea. La primele ore ale fiecărei dimineți, corpul meu stăteake-ma la imaginile cu ultrasunetele si sunetul aspiratiei.
Aceasta nu a fost prima mea experiență cu pierderi — deși era una foarte nouă și diferită. Cu opt ani în urmă, am avut mi-am pierdut mama la ALS. La patru ani după aceea, tatăl meu murise de cancer. Când nu știam cum să mă dau jos din pat, am urmărit robota scăzut precedentul social cu privire la modul de întristare a unei persoane dragi. Am identificat cadavrele părinților mei la morgă înainte de incinerare. Am ajutat la organizarea unei mici liturghii catolice urmată de o sărbătoare mai mare cu familia și prietenii, unde am ținut un elogiu. Am aruncat cenușa mamei meleEste în largul coastei Irlandei și o parte din cenușa ambilor părinți au rămas în casa mea astăzi.
Au existat pași clari pentru modul în care și alții ar putea oferi sprijin. Familia, prietenii și colegii părinților mei mi-au trimis mesaje text, scrisori, e-mailuri și flori. Au rămas meselet la usa noastra. Un angajator mi-a aprobat să iau o pauză profesională - înțelegând impactul bolilor și deceselor părinților mei asupra mea.
A-mi doliu părinții a însemnat să învăț să accept acea viață pe care mi-o doream cu disperare - prezența lor la nunta mea și după nașterea mea.râșca și toate zilele dintre ele — a dispărut. În mod similar, avortul meu ne-a răpit pe soțul meu și pe mine de speranțele noastre pentru Ceol - privindu-l cum crește, văzându-l ca pe un frate mai mic al fiicei noastre.
Știam că trebuie să plâng pierderea noastră, dar nu am făcut-onu stiu de unde sa incep. Nu sunt norme sociale despre cum să plângi un copil nu ai avut niciodată. Am ieșit din spital fără cadavru, așa că nu era cenușă de răspândit. Nu se aștepta o ceremonie care să-l onoreze pe el sau pe experiența noastră.
Din cauza asta, sunt învățând încet să-l plângă pe Ceol de unul singur. În săptămânile care au urmat trecerii lui, Peter și cu mine am plâns împreună, ne-am ținut unul pe celălalt și ne-am luptat să nu ne luăm. jale pe cealaltă persoană. Am aruncat ceremonios nisip în ocean de pe o plajă goală de lângă Half Moon Bay. Când voi vedea oceanul, acum, mă voi gândi la Ceol și la „muzica” lui – care în această viață poate fi auzită doar în zdrobirea valurilor. Am scris un jurnal, am plâns, am strigat și mi-am trecut prin durerea. Am explorat să-mi fac primul tatuaj pentru a-i marca existența.
AcoloNici nu este un ghid pentru alții să ne susțină. Familia și prietenii nu ne-au înconjurat reflexiv. Avortul spontan rămâne un subiect tabu. Femeile sunt încurajate să nu împărtășească veștile despre sarcina lor până în al doilea trimestru, când riscul de avort spontan este semnificativ.redusă furnicar. Din acest motiv, există o lipsă de conștientizare a consecințelor fizice și emoționale - și nicio așteptare de sprijin pentru cuplurile care au avortat și ar putea avea nevoie disperată de el.
În ciuda acestei norme sociale, le-am spus familiei și prietenilor când am aflat că sunt însărcinată - și mai târziu, după ce am avortat. Împărtășirea a creat o oportunitate pentru prieteni să-mi amintească că nu sunt singur, și mulți dintre ei au făcut-o. Au fost comentarii insensibile, desigur (și dorința unora de a continua pur și simplu conversația), dar împărtășirea poveștii noastre a fost parte integrantă a durerii mele.
Încă îmi experimentez procesul de doliu. Nu există nicio modalitate de a mâhni care să înlăture durerea și nu am niciun răspuns magic despre cum să plângi un copil care nu s-a născut niciodată. Dar, procesul de a descoperi cum să plâng mă ajută să recunosc că am experimentat o pierdere care merită recunoaștere - și pentru a se asigura că existența lui Ceol, deși nu a ajuns niciodată la naștere, nu este uitat.
