Obișnuiam să am chestia asta în care eram prea jenată să te menționez de teamă să nu-i fac pe oameni să se simtă inconfortabil. Adică, moartea este incomodă și deprimantă.
Dar am trecut peste asta acum.
Când vine vorba de vieți, cu siguranță ai trăit una minunată. Când vine vorba de bunătate, abnegație, inteligență și umor, nu mă pot gândi la multe mai bune. Nu voi mai fi niciodată rușinat.
Au trecut 16 ani. Ne uităm la albume foto vechi și îmi dau seama cât de mult a fost asta. Nu există fotografii digitale cu tine, niciun videoclip tremurător de pe smartphone, nici o adresă de e-mail abandonată. Nu ai știut niciodată ce va însemna 11 septembrie. Bebelușii care s-au născut în ziua în care ați murit sunt acum suficient de mari pentru a conduce.
Și se apropie ziua în care voi fi trăit mai mult fără tine decât cu tine.
Sunt îngrijorat că uit de aspectul feței tale, de sunetul vocii tale sau de râsul tău. Și poate într-o zi amintirile se vor estompa.
Dar oricât de mulți ani trec, dragă mamă, nu voi uita niciodată felul în care m-ai făcut să mă simt. Atât de sigur, atât de confortabil, atât de fericit, atât de iubit.
Văd licăriri ale voastre în ochii băieților mei care chicotesc. Ascult amintirile povestite de prieteni dragi din copilarie. Aud un cântec. Miros liliacurile pe care i-ai iubit atât de mult. Și în loc să mă aducă durerea în genunchi, inima mea sare o bătaie fericită la sunetul numelui tău.
Cât de norocoși am fost toți să te cunoaștem și, mai ales, să te sun mama.
Uneori nu-mi vine să cred că încă nu sunt „depășit” de tine. Dar de ce ar trebui să fiu vreodată? Te-am iubit în fiecare secundă din fiecare zi. Și nu mi-e rușine să spun că, la fel ca melodia lui Willie Nelson pe care obișnuiai să-l cânți în timp ce eu am jucat la pian, ești mereu, mereu in mintea mea.
Te iubesc, mi-e dor de tine, sunt atât de mândră că ai fost a mea.
