Nota editorului: Acest articol conține nuditate și imagini grafice care pot deranja unii cititori. Aproximativ una din opt femeiîn Statele Unite va dezvolta o formă de cancer de sân în timpul vieții lor; ca marcă, credem că este important să evidențiem diferitele efecte ale cancer mamar — cicatrici și tot.
Am știut că am probleme în momentul în care am auzit mesageria vocală care mă îndruma să sun la cabinetul medicului înapoi în Kansas. Tonul agitat al înregistrării a subliniat vestea tristă care urma să vină, deși am încercat să rămân optimist.
Stăteam pe un drum aglomerat din Bangkok după ce m-am descurcat din ultima dintre cele 24 de ipostaze pe care tocmai le terminasem la un curs de yoga. Nu puteam să-mi dau seama dacă transpiram din cauza postării Embryonului sau din cauza fricii care se scurgea din pielea mea în picături mici și lente.
Am încercat să mă conving că medicilor le place să ofere la telefon vești bune, nu doar vești proaste, motiv pentru care mesajul fusese vag. Au fost nevoie de trei încercări dureroase până să ajung în sfârșit la medic.
Ea a răspuns destul de veselă; ea a întrebat cum sunt și ce fac. Eram bine, i-am spus, iar după ce am mai schimbat câteva plăceri incomode, am întrebat de ce a sunat.
Am fost testat pozitiv pentru a Mutația BRCA1, altfel cunoscută sub numele de sindrom ereditar de cancer mamar și ovarian, ea a explicat. Această mutație mărește șansele de a face cancer de sân până la 84 la sută. Această știre a fost urmată de o serie de propoziții lente, calculate, care au prezentat următorii pași și cum aș proceda pentru a-i finaliza în Asia de Sud-Est.
Pentru o clipă, am urât-o mai mult decât pe oricine pe lume. În timp ce ascultam, am simțit un gol profund în centrul fiecăruia dintre sânii mei și m-am uitat în jos pentru a vedea dacă erau încă intacte. Ea a continuat să vorbească, la mii de mile depărtare, într-un spital din Kansas.
După acea zi, am vizitat cinci spitale diferite din Bangkok și mi s-a spus același lucru de fiecare dată: o reducere a riscurilor. mastectomia bilaterală mi-ar oferi cele mai bune șanse de a evita cancerul de sân, având în vedere mutația BRCA1 și familia mea istorie.
Am făcut în total două biopsii pe trei tumori. Cel mai rău a fost biopsia mamar RMN pe care am făcut-o în Old City, Bangkok. Eram cu fața în jos în mașina zgomotoasă, cu lacrimi sărate și muci curgând din mine. Am rugat în repetate rânduri tehnicienii să mă informeze, vă rog, când urma să fie introdus acul. Confruntați cu o situație incomodă, aceștia au răspuns râzând, încercând să ușureze starea de spirit; acesta a fost unul dintre cele mai înfricoșătoare momente din viața mea.
Din fericire, toate acele biopsii au revenit benigne, dar știam că din punct de vedere emoțional, nu mă puteam descurca cu întreținerea sânilor pe un continent în care nu vorbeam aceeași limbă ca și îngrijitorii mei.
Am luat decizia să o fac până la urmă întoarce-te acasă și faci mastectomie dublă.
Înainte de operația mea, mi s-au oferit detaliile unei organizații care se străduiește să îmbunătățească viața persoanelor afectate de cancer ereditar de sân, ovarian și alte tipuri de cancer asociate. Deși fiecare aspect al site-ului web a fost util și încurajator, unul dintre instrumente a fost o galerie de vizualizare a înainte și după fotografii cu femei care au avut mastectomii. Fiecare femeie din imagine părea disperată și descurajată – așa cum mă simțeam eu în timpul acelui RMN. Văzând aceste fotografii m-a făcut cumva să mă simt mai deprimat decât am fost în ziua aceea pe străzile din Bangkok, când am aflat că am mutația.
Am decis că acest lucru trebuie schimbat.
În calitate de fotograf, știu ce frumusețe și puterea pe care o fotografie le poate transmite. Atunci de ce, atunci când femeile ca mine sunt într-o stare vulnerabilă și de frică, nu folosim fotografii pentru a încerca să le ridicăm și să le dăm putere?
Când m-am întors în Statele Unite, m-am întâlnit cu cel mai bun prieten al meu în Los Angeles pentru o ședință foto. Am apreciat toate aspectele sânilor mei prin obiectivul camerei ei înainte de a fi luati de la mine. M-am lipit de geamul de sticlă de vreo 13 etaje și am lăsat Los Angeles-ul să se uite bine înainte să dispară. M-am simțit vulnerabil, dar puternic.
Întors în Kansas City, operația mea era programată pentru 6 iulie. Mi-am luat rămas bun de la sânii mei cu unii dintre cei mai apropiați prieteni ai mei (și prea multe sifone cu vodcă) pe 4 iulie. Nu m-am trezit niciodată mai repede sau mai greu în toată viața mea decât am făcut-o în noaptea aceea.
La aproximativ o lună după mastectomie, era timpul pentru ședința foto de după. Frica și anxietatea curgeau prin mine când ne apropiam de studio.
Mi-am făcut griji cum îmi erau sfarcurile uscate și fulgioase. M-am agitat peste stomacul meu, care devenise foarte moale în timpul perioadei de recuperare. Cicatricea mea, roz și crudă, se simțea ca un accesoriu nedorit.
Oricum, m-am dezbrăcat, mi-am pus mâinile peste sânii amorțiți și m-am străduit din răsputeri să pozez. Mâinile mele cu greu puteau să treacă deasupra capului sau să-mi țină greutatea corpului, dar pentru prima dată după mult timp, mi-am iubit corpul.
Fotografiile m-au făcut să realizez că nu sunt un copac care cade undeva într-o pădure și lăsat să putrezească, așa cum simțisem la începutul acestui proces. Femeile care m-au contactat când mi-am postat fotografiile pe rețelele de socializare au fost pădurea de care aveam atât de disperat nevoie – femeile care să mă prindă. Împărtășirea fotografiilor înainte și după m-a ajutat să ating o putere pe care nu știam că o am. nu mai cad singur.
Sper că orice persoană care trece printr-o încercare similară știe că, oricât de izolatoare se poate simți, nu este nici singură. Sunt destul de norocos să am ambele sfarcurile mele și, deși urmează multe provocări, sunt atât de recunoscătoare că am găsit o modalitate de a începe să iubesc această nouă versiune a mea, cicatricile și tot.
Pentru mine, următoarea provocare a acestei mutații este salpingo-ooforectomia care reduce riscul prevestitor. (Îmi îndepărtează ovarele și trompele uterine, sper sănătoase) Trebuie să am în jur de 35 până la 40 de ani, deoarece au până la a 63 la sută risc de cancer ovarian din cauza mutației. Dar promit să vă scutesc de ședința foto.
O versiune a acestei povești a fost publicată în octombrie 2018.
Înainte de a pleca, verifică acestea produse pe care pacienții și supraviețuitorii cancerului de sân le pot folosi efectiv:
