Era exact cu o săptămână înainte Ziua Recunoștinței când a venit apelul. În timp ce alții își finalizau listele de cumpărături pentru cei mari Masă de Ziua Recunoștinței, făceam aranjamentele finale. În timp ce alții pregăteau ținute festive pentru adunarea de familie, încercând să decidă ce ar arăta cel mai bine (metalice, jambiere sau pantaloni cu etrier? Într-o culoare sezonieră, bineînțeles) așezam cravatele, costumele și cămășile tatălui meu. Pe măsură ce alții și-au început pregătirile de dinainte de vacanță - curățând, coaceți plăcinte și făcând loc pentru asta pasăre înghețată în spatele frigiderului — făceam un loc pentru tatăl meu în deja înghețat sol.
Era toamna lui 1996 când tatăl meu a murit; havea 39 de ani.
Nu-mi amintesc multe despre acea Ziua Recunoștinței. Lucrurile au fost neclare din momentul în care am aflat de moartea lui și până mult după Crăciun. O neclaritate de îmbrățișări ciudate și tensionate - îmbrățișări care pareau prea mari și prea consumatoare - și conversații mai ciudate. Am vorbit cu oameni pe care nu le cunoșteam despre lucruri pe care aș vrea să nu le știu nici eu. Dar îmi amintesc că aceasta a fost prima și singura Ziua Recunoștinței din copilăria mea care nu a fost găzduită în propria mea casă. De asemenea, nu voi uita niciodată gențile: Pungile de plastic pline nu cu flori, ci cu mâncare.
Pentru că cândva în jurul acelei Zile Recunoștinței, oamenii au apărut. Oameni ale căror fețe nu le cunoșteam și ale căror nume nu le voi afla niciodată. Erau „de la biserică”, sau cel puțin așa spuneau ei, și auziseră de moartea tatălui meu. Au aflat că a fost o moarte subită și că avea doar 39 de ani. De asemenea, aflaseră că mama mea în vârstă de 42 de ani era acum văduvă cu doi copii mici.
Și așa au venit, cu genți galbene Shop-Rite, genți uzate Dollar Store și genți de farmacie pline pentru un festin. Au venit cu legume conservate, rulouri pop și coacere și o cutie de amestec pentru prăjituri Betty Crocker. Au venit cu un curcan congelat, umplutură Stove-Top și — preferatul meu — sos de afine jeleat (de tipul care iese în formă de conserve și se servește la felie în loc de lingură).
Vezi această postare pe Instagram
O postare distribuită de Kimberly Zapata (@kimzap)
Au venit fără alt motiv decât pentru a ajuta, pentru a oferi speranță și pentru a ne oferi un pic de fericire.
Până în ziua de azi, nu am idee cum a făcut-o pe mama mea să se simtă. Presupun că a fost recunoscătoare, dar este o conversație pe care nu am avut-o niciodată. Din anumite motive, este o conversație pe care nu am inițiat-o niciodată. Dar eu am 12 ani? La acea vreme, eram confuz. Adevăratul sens al ofertelor de mâncare s-a pierdut. am fost si eu suparat.
Tatăl meu a murit, iar tu încerci să mă consolezi cu zahăr și sos marinara? Am crezut. Tatăl meu a murit! De ce nu ne lasă toată lumea în pace?
Dar mama avea nevoie de acea masă. Aveam nevoie de acea masă, chiar dacă nu știam. Iar motivele pentru care aveam nevoie au fost variate și complexe.
În acea Ziua Recunoștinței, dulapurile noastre erau goale și frigiderul era gol - cu excepția condimentelor și a laptelui.
În primul rând, familia mea era săracă - foarte sărac. În primăvara lui 1996, tatăl meu pierduse atât acest loc de muncă, cât și pensia. Luni mai târziu, ne-am mutat (din cauza dificultăților atât emoționale, cât și financiare) și acea mâncare donată era necesară. În acea Ziua Recunoștinței, dulapurile noastre erau goale și frigiderul era gol - cu excepția condimentelor și a laptelui. Eram descurajați și apăsați, și tGestul de mâncare donată, stabilă la raft, era plin de sens. Ne-a făcut să știm că suntem iubiți – că oamenilor le pasă. Chiar dacă eram furios și confuz la acea vreme, tAstăzi, sensul din spatele acelor pungi de mâncare nu ar putea fi mai clar pentru mine. Bineînțeles, retrospectiva este 20/20.
La urma urmei, Ziua Recunoștinței nu este doar o masă. Nu este vorba despre locul în care mănânci sau măcar despre ce faci – mai ales nu în acest an, deoarece cu toții pornim în mijlocul unei pandemii, distanțate de Ziua Recunoștinței, separat de mulți membri ai familiei cu care ne-am aduna de obicei. Este vorba de fapt despre exprimarea recunoștinței. (Știu că acest lucru pare evident, dar rămâi cu mine aici.) Ziua Recunoștinței ar trebui să fie o zi centrată în jurul iubirii și compasiunii și dăruirii — de împlinire literală și figurativă. Și în timp ce vacanța s-a schimbat cu siguranță de-a lungul anilor, datorită consumerismului și Speciale „Early Bird” de Vinerea Neagră (ahem), adevăratul sens este încă acolo dacă îl căutăm, dacă lucrăm pentru el și dacă îl menținem în viață.
Când familia mea și cu mine am fost destinatarii caritate, am primit nu numai mâncare, ci din iubire: iubire dezinteresată, fără sforțări. Un tip de iubire pe care abia acum ajung să-l apreciez cu adevărat ani mai târziu. Un tip de iubire pe care sper să le insuflem propriilor mei copii nu doar în timpul sărbătorilor, ci pe tot parcursul anului.
Pentru a afla cum poți să faci voluntariat și să dai înapoi — de Ziua Recunoștinței, dar în fiecare zi — vizitează Meciul voluntarilor.
