"Mai spune-mi odata. Ce-i asta?" a întrebat copilul meu de 7 ani arătând spre tatuaj pe brațul meu. În timp ce mi-am suflecat mâneca, fiul meu mi-a zâmbit viclean. El știa această poveste.
„Este tatuajul meu”, i-am explicat. „Când erai în burta mea, am văzut fluturi zburând peste tot. Acum țin unul cu mine pentru a-mi aminti de tine.”
Copilului meu îi place să audă cum este tatuajul meu despre el și nu eșuează să pună o mulțime de întrebări despre motivul pentru care fluturele nu se spală. Îi este greu să explic unui copil de 7 ani de ce permanența ei este o necesitate, dar am motivele mele. În mod surprinzător, acele motive continuă să crească împreună cu copilul meu. Acest fluture a deblocat un ritual care mă susține într-un domeniu al maternității pe care trebuie să mă apuc: eliberarea.
Până recent, tatuaje nu fusese treaba mea, la fel ca maternitatea. Ca mamă pentru prima dată, au fost multe despre concert pe care nu le știam. Din fericire, mi s-au spus secrete de la prietenii mamei care șopteau povești ciudate despre umflături, transpirații și privarea de somn. Cu toate aceste informații râvnite scurse, știam că a deveni mamă va fi greu din punct de vedere fizic, dar știam și că fiecare fază va trece.
În timpul etapei de sarcină, transpir în somn și picioarele mele au reținut atât de multă apă încât au crescut de două ori mai mult decât capul meu. Apoi al meu faza nou-născutului copilului: A rămâne treaz prin nopți de colici țipătoare și a încerca să rămân funcțional în timpul zilei m-a făcut să simt că mă plimb într-un costum făcut din Boppies ude uriașe. Eram blocat într-un spațiu lipsit de timp și convins că asta va fi viața mea pentru totdeauna. Și apoi deodată nu a mai fost.
Într-o noapte, plânsul colic al fiului meu nu m-a trezit. Colica ne eliberase. Părăsem faza nebunească de „al patrulea trimestru” de nou-născut pentru o fază de copil mai „matur”. S-ar putea să dorm puțin și să nu mai pun cheile de la mașină în congelator. Prietenii mei avuseseră dreptate și acum eram liber să trec la următoarea etapă a vieții fiului meu. Dar nu am fost. Poate că copilul meu nu a plâns în noaptea aceea, dar eu am plâns. Până în acel moment, nu mi-am dat seama cât de mult reperele fiului meu m-ar întreba emoțional.
Prietenii mamei mele nu au menționat că mă simt atât de sălbatic de sentimental față de toate aceste schimbări. Și singurul exemplu pe care l-am văzut de mame prin care trec repere, erau reclame cu mame plângătoare care își luau rămas bun de la copiii de la facultate. Unde era cea despre mama care plângea și-și făcea semn copilul pentru o noapte de antrenament pentru somn? Sau părintele plângând la primul dinte al bebelușului? Inima mea s-a extins odată cu burta și această nouă inimă s-a simțit la fel de incomodă la purtare ca pompa mea de sân. Am fost singurul care simțea toate astea?
Pe măsură ce fiecare fază a dispărut, am ratat-o. Legătura pe care eu și fiul meu am împărtășit-o era în continuă mișcare și îmi era greu să țin pasul. Reperele pe care le-am sărbătorit cu băiețelul meu, m-am întristat singur pentru mine. Am recunoscut că momentele mari de creștere, cum ar fi primele zile de școală și primele întâlniri, cu siguranță se justificau lacrimi, dar m-am simțit ciudat de stânjenită sunând o prietenă să-i spun cât de mult îmi lipsea să fiu însărcinată. Nu știam cum să-i explic soțului meu cum singurătatea de a părăsi fiecare fază a copilăriei mi-a lăsat interiorul plin de gol.
Neștiind cum să fac față tuturor acestor emoții mari pentru fiecare mic schimb, le-am ignorat. Problema cu asta era, cu cât îmi respingem sentimentele, cu atât acestea creșteau. Planul meu de a-mi ignora toate sentimentele până când fiul meu va pleca la facultate nu avea să se întâmple.
Mi-aș dori să pot spune că o epifanie uriașă mi-a vindecat inima crăpată, dar a fost mai degrabă un mic fluturat. Într-o noapte, în timp ce cerneam golul lipsei sarcinii, încercam să-mi dau seama cum să păstrez sentimentul aproape. Atunci mi-am adus aminte de toți fluturii pe care i-am văzut când eram însărcinată și mi-a apărut în cap imaginea unui tatuaj cu fluture. Mi-a zburat în cap atât de repede încât a fost greu să ratez semnificația. Un memento permanent m-ar ține conectat la toate aceste faze care se mișcă rapid? Am decis să merg pentru asta.
Înainte de prima aniversare a fiului meu, mi s-a pus pe braț un fluture albastru - fluturele pentru el și albastrul pentru mine. (Albastrul este culoarea mea preferată.) Odată ce fluturele a aterizat acolo, un sentiment de ușurare a preluat controlul. Știam că mi-am onorat sarcina într-un mod care a rezonat. M-am gândit că acesta va fi sfârșitul... doar că nu a fost sfârșitul poveștii noastre.
Când fiul meu era în faza de copil mic, a mers pe jos și mi-a dat un marker. Pentru a miliona oară în ultimele șapte minute, a vrut să-i schițez desenul lui preferat. Același fulger de inspirație a câștigat din nou. În timp ce a ieșit din acea fază, l-am onorat cu un tatuaj minuscul din același desen. Voi merge prin restul vieții mele cu ea... pe picior.
Apoi, când a venit prima zi de grădiniță a fiului meu, a fost o renunțare cum nu am experimentat-o. După ce a fost mama plângătoare care își făcea cu mâna copilul la grădiniță, era din nou vremea tatuajului.
„Mamă, ce înseamnă acesta?” a întrebat copilul meu de 7 ani arătând spre fluturele de pe umărul meu.
„Acest fluture este și pentru tine, dar aripile lui sunt larg deschise și gata să zboare.”
Acest ritual de tatuaj mă ajută să trec peste sentimentele de tristețe și pierdere în procesul de creștere a fiului meu. N-aș fi crezut niciodată că va fi lucrul meu, dar aceste memento-uri tangibile sunt cele care oferă o conexiune cu povestea noastră. Prezența lor îmi dă încrederea să-l văd pe copilul meu dezvoltându-și propriile aripi, care într-o zi îl vor duce în faze noi, care îi aparțin.
Aceste mame celebre ne face pe toți să ne simțim mai bine atunci când împărtășesc culmile și dezavantajele parentale.
