Nu am vrut să-mi ucid copilul.
Sau eu însumi.
Asta au spus toți să urmărească. Când doctorul meu a intrat în camera de spital să mă verifice, a spus: „Este perfectă”, despre noua mea fetiță și: „Ea pare că se prinde bine”, despre alăptarea noastră și, „Fără act sexual timp de șase săptămâni”, în timp ce ea trecea peste recuperare proces.
Și apoi, „Nu fi surprins dacă te simți emoționat și plâns în următoarele două săptămâni, deoarece hormonii tăi se schimbă peste tot. Dar dacă se extinde dincolo de asta sau începi să ai sentimentul că vrei să-ți faci rău pe tine sau pe copilul tău, atunci ne suni.”
Toate orele de muncă și de naștere, fiecare pamflet postpartum, chestionarul pe care trebuia să-l completez la pediatru birou –– toți au spus același lucru: „Dacă aveți gânduri să vă răniți pe dumneavoastră sau pe alții, este important să căutați ajutor.”
Dar stau pe un balansoar agatat de fetita mea nou-nascuta. Mă legăn înainte și înapoi, iar camera pare să se apropie de mine, ca și cum luminile deja slabe devin din ce în ce mai slabe. De parcă aș fi greutate pana, dar și grea, și fie voi fi absorbit de această gaură neagră care pare să crească mai mare cu câte un minut, altfel voi fi turtit la pământ de greutatea insuportabilă a spaimei care stă deasupra mea. cufăr.
Mai mult: Gândurile mele intruzive după naștere m-au îngrozit
O strâng mai tare pe Claire. Ea doarme profund și totuși nu vreau să o pun în pătuțul ei pentru că mă tem că ea este singurul lucru care mă ancorează la orice simț al realității. Nu vreau să-mi ucid copilul, nu. În schimb, simt că totul încearcă să ne omoare. Ca și cum bărbatul care a trecut puțin prea încet pe lângă casa noastră în această dimineață a fost de nimic bun. Ca și cum durerea pe care o simt în gambele drepte este un cheag de sânge care se deplasează încet spre inima mea. Parcă aș coborî treptele și ne vom prăbuși amândoi. De parcă aș usca un cuțit în bucătărie și lama o va tăia cumva. Ca și cum această durere în piept este un atac de cord care o va lăsa pe dulcea mea fiică fără o mamă care să-i arate cum să crească mare și puternică.
Mort. Mort. Mort. Mort. Mort.
Privind în urmă, văd că totul a început când am claxonat. Mă îndreptam spre casa părinților mei ca mama să o poată urmări pe Claire în timp ce eu mă duceam să mă tund. Conducerea cu un copil de aproape 3 luni era încă destul de nou pentru mine încât să verific oglinda retrovizoare de mai multe ori în timp ce conduc doar pentru a mă asigura că clipește și respira.
În timp ce conduceam, am observat o dubă albă a muncitorilor trecând printr-un semn de oprire din stânga mea. Eram pe partea opusă a străzii, așa că nu aveau de gând să mă lovească. Dar m-a făcut nervos, așa că mi-am bătut ușor cornul. Doi bărbați din fața vehiculului și-au aruncat mâinile în sus spre mine; pasagerul se aplecă pe geam și făcu gesturi sălbatice. Am continuat să conduc, dar inima îmi bătea cu putere și mâinile începuseră să-mi tremure. M-am gândit: „Ce este în neregulă cu mine? De ce sunt atât de supărat?”
M-am apropiat de o lumină roșie și m-am uitat în oglindă pentru a găsi o dubă albă care se îndrepta spre mine. Nu era suficient de aproape ca să-l văd pe șofer, dar l-am ținut cu ochii pe el. Înainta repede, aproape ca și cum ar fi încercat să mă ajungă din urmă.
Următorul: „Am învățat repede că acesta a fost începutul unui tipar”
