Mama mea are 65 de ani, dar încă cântă clasice Motown ca o adolescentă în timp ce lucrează la mașina ei de cusut.
„Știi că îți place să cânt!” strigă ea la mine când o tachinez pentru că nu este la cheie (nu mă poate vedea zâmbind). Ale mele mama și-a întrerupt cariera artistică pentru a-și crește familia — și mai târziu, să mă ajute să lupt cu o tumoare pe creier la care nu mă așteptam niciodată. Acum, ascult sunetul ei care își urmărește visurile - pentru prima dată în ultimii ani.
Cu mult înainte de Paducah, KY să devină o mecca pentru artiștii de fibre, mama și-a transformat dormitorul matrimonial într-un studio de ceramică. Fiecare centimetru al casei noastre purta aroma distinctă de lut și vopsea. Pentru mine, chiar și îmbrățișările mamei miroseau a artă. Am văzut oameni care intră în casa noastră să picteze și să bârfească. Studioul s-a mutat dintr-o cameră din casa noastră în alta, apoi într-o mică cooperativă de pe Broadway - și apoi s-a închis când mama a trebuit să se întoarcă la muncă.
La fel ca majoritatea artiștilor, visa să studieze la New York. Profesia noastră de familie era de predare, așa că bunica mea a trimis-o la Universitatea Fisk, unde icoane de artă ca David Driscoll, Aaron Douglas și Gordon Parks au inspirat-o să adauge profunzime și culoare stilului Americii. pânză. După absolvire, mama mea a alergat la Atlanta pentru a se înscrie la școala de design; ea a fost în sfârșit liberă să creeze.
Dar în câteva luni, a devenit mamă și soție. În timp ce noul ei soț străbătea străzile din Atlanta, mama stătea în apartamentul ei cu o fiică nou-născută. Nu ar mai fi timp pentru artă acum. În curând, familia ei a ajutat-o să-și împacheteze fiecare speranță pe care o avea pentru oraș într-un U-Haul; era timpul să ne întoarcem în Kentucky.
Mama mea mi-a făcut copilăria frumoasă. Hainele mele au fost impecabil făcute de mama și toate proiect științific pentru copii ea m-a ajutat să creez a fost exagerat. Eram fericit să-i fiu ajutorul; degetele mele mici i-au înfășurat cu grijă ceramică și meșteșuguri la târgurile de artă. Mama mea era o artistă care și-a început masteratul – și care acum lucra într-un magazin de artizanat. Știam că atâta timp cât rămânea în Kentucky, ea avea să fie tot ce va fi o casieră. De aceea, la 10 ani după ce a părăsit Atlanta, mama și-a reîncărcat fiica și bunurile în AMC Hornet pentru a se întoarce și a mai încerca orașul.
În Atlanta, zilele de lucru ale mamei s-au întins mai mult. Teancul de bancnote a crescut, la fel și fetița ei. A început să meargă la mai puține târguri de artă – și apoi la niciunul. Poate pentru că a simțit că visele ei ocupă prea mult spațiu, și-a împachetat în liniște materialele de artă. Într-o excursie la un muzeu pentru un reportaj de carte de liceu, am observat-o pe mama stătea în colț și se uita la un tablou. „Obișnuiam să merg la școală cu el”, a șoptit ea despre artist.
Știam că mama poate picta asta. Sau chiar mai bine. stiam mama se sacrificase acea parte a ei – creativitatea ei, visele ei – astfel încât ea și cu mine să putem supraviețui. În timp ce se uita la tabloul colegului ei de clasă, m-am întrebat dacă circumstanțe în afara controlului meu m-ar forța și eu să-mi abandonez visele - visele pe care mama le-a insuflat în mine.
Am devenit femeie. M-am prins de visele mele, sperând ca succesul meu să elibereze calea pentru ca propriile obiective ale mamei mele să se întoarcă. O vreme, în orașele noastre separate, am fost din nou mama și fiica în studio - eu scriam, mama cream. Apoi, am aflat că am o tumoare pe creier.
Mama mea a fost din nou lângă mine și împreună am criticat diagnosticul meu incert. Pe măsură ce un an de viață cu o tumoare pe creier sa transformat în 13, durerea m-a cuprins. Am început să mă atac pe mama mea – iar ea, la rândul ei, m-a acoperit într-o tăcere sufocantă. Eram amândoi înapoi în Kentucky până atunci. Abia a mai rămas o urmă din visele noastre. 
Imagine: Prin amabilitatea lui Dawn S. Smith.
Dar apoi, în noaptea aceea când am auzit-o brusc pe mama coasând din nou - coasând și cântând — mintea mea a călătorit înapoi în timp până la studioul de ceramică care era obișnuit punctul central al casei noastre. Mi-am dat seama: mama nu va înceta niciodată să încerce. Ea nu se va opri niciodată din lupta. Și poate cel mai important, ea nu va înceta niciodată să creeze sau să viseze. Și nici eu nu ar trebui.
„Vino aici un minut”, strigă mama, încheindu-și cântecul și sunetul cusăturii. Îmi arată lucrările ei în curs de desfășurare: un frumos agățat de perete al unei femei brune cu părul creț.
„Ce fel de zicală poetică poți scrie pentru a merge aici?” mă întreabă ea, arătând spre un spațiu deschis. Și iată-mă, iar în vârstă de opt ani, iarăși asistentul ei. Eu și mama ne uităm la femeia cusută împreună și îi spun ce să scrie — ce să coasă. Și încet, începem să ne unim din nou visele.
O versiune a acestei povești a fost publicată inițial în februarie 2019.
