Îmi amintesc încă cum mi-a venit în minte ideea că a deveni mamă m-ar aduce mai aproape de a mea. aveam 14 ani. Trecuseră doar vreo doi ani de când a murit.
Eram dădacă pentru niște prieteni de familie. Copiii erau în pat, iar eu mă bucuram de prada casei, mâncam un ghiveci din congelator și mă uitam la VH1. O specială a avut loc despre Madonna. O intervieu pe Rosie O’Donnell, care a explicat că Madonna și-a pierdut mama la o vârstă fragedă, la fel și ea, și au devenit prieteni din acea legătură ciudată. Am decis imediat că îmi plac amândouă; așa funcționează această legătură ciudată, desigur. Apoi, O’Donnell a spus că a crezut că mama Madonnei pe moarte este motivul pentru care Madonna – care a născut recent fiica ei Lourdes – și-a dorit atât de mult un copil. Deci ea ar putea deveni lucrul pe care l-a pierdut. Clic.
Mai mult: Cum să ajuți pe cineva să facă față pierderii unui copil
Acest concept a pătruns în capul meu îndurerat. L-am purtat cu mine ani de zile. Avea atât de mult sens. Aveți un copil și reporniți maternitate ciclu. Aveți un copil și puteți simți ceea ce a simțit mama ta în timp ce te creștea, aducând o parte din ea înapoi. Aveți un copil și aveți pe cineva nou cu care să împărtășiți povestea mamei tale și să-și ducă moștenirea mai departe.
Moartea mamei mele a fost un moment delicat pentru mine pe parcursul adolescenței mele. M-am chinuit să găsesc un limbaj pentru a vorbi despre mine pierderi - și astfel păstrează vie amintirea mamei mele - la fel ca și restul familiei mele apropiate. Voiam să fiu mai bun la asta, dar nu puteam să-mi dau seama cum. Chiar dacă ar trebui să aștept, cel puțin să am un copil al meu chiar părea că ar putea funcționa.
Când am rămas însărcinată aproximativ 16 ani mai târziu, părea că începe. Eu și tatăl meu am organizat un apel recurent duminica, în timpul căruia îmi împărtășește povești despre sarcina mamei mele și comparăm notițe despre grețurile, simptomele și poftele de dimineață. S-a simțit atât de bine. Învățam lucruri noi despre ea. Abia așteptam să învăț mai multe prin călătoria mea parentală.
Mai mult: Copiii mei mi-au dat viață după moartea tatălui meu
Dar când s-a născut fiica mea, noile informații au fost depășite rapid de multe alte întrebări. „Mama ta ți-a cântat când erai copil?” a întrebat mama vitregă într-o după-amiază în timp ce mă privea cântând nou-născutului meu.
„Nu știu”, i-am spus. nu am făcut-o.
Nu a trebuit niciodată să mă gândesc la cât de multe nu știam despre ea înainte. Nu știam dacă mama îmi cânta sau dacă aveam un ritual special înainte de culcare sau cum m-a înțărcat. M-am întrebat adesea cum ar reacționa mama la lucrurile care s-au întâmplat după ce a murit. 9/11. Moartea lui Kate Spade. Chiar Hamilton. Dar acum, eram blocat și mă întrebam cum a reacționat ea la lucruri care făcut se întâmplă, când ea a fost în viaţă. Mi-a făcut capul să se învârtă.
Mă gândeam mai mult la ea, ceea ce îmi plăcea, dar mă gândeam cât de mult nu știam, ceea ce mă făcea să mă simt atât de singură. În multe privințe, ea părea mai departe ca niciodată. Planul nu mai funcționa.
Din păcate, mi-a fost greu să-i cer răspunsuri tatălui meu din cauza mamei mele vitrege (pe care o iubesc). Știu că vrea să-și facă propriul loc în viața fiicei mele și îmi pot imagina că este greu pentru ea să aud despre mama mea. Va fi singura bunică maternă pe care fiica mea o cunoaște vreodată, dar nu este nici bunica ei biologică. Este un echilibru delicat. Deci, uneori, nu pun întrebările pe care vreau să le pun. Și asta o poate face să se simtă și mai departe.
Dar a deveni mamă a făcut un lucru pentru care sunt recunoscător - ceva ce știu că face și pentru multe femei cu mame în viață: m-a făcut să apreciez profund tot ceea ce mama a făcut pentru mine. Nu doar că mă poartă și mă dau naștere și mă hrănesc și îmi schimb scutecele și, în general, știi, să fiu părinte. De asemenea, sunt uimită la un nivel complet nou de tot ceea ce a reușit să facă ca mamă care trăia cu cancer - din felul în care ea fizic a avut energia să aibă grijă de doi copii la modul în care ne-a protejat emoțional cu puterea ei și rezistenta. Este incredibil. Sunt atât de recunoscător pentru părintele pe care a putut să fie. Când am acele gânduri, încerc să absorb fiecare parte din ceea ce mi-a lăsat ea - să iau cu mine în propria mea educație parentală.
Mai mult: Cum să vorbești cu copiii tăi despre moarte
Întotdeauna mi-aș dori să-mi fi cunoscut mai bine mama. La urma urmei, am avut doar 12 ani cu ea; fiica mea nu va avea ani. Dar, pe măsură ce propria mea părinte re-contextualizează relația noastră - ceva ce știu că va face, continuu și constant - voi încerca să fiu recunoscător pentru acele schimbări, atât bune, cât și rele.
Sunt sigur că, în viitor, vor exista mai multe momente în care pierderea mea va fi mai profundă, când memoria mamei va fi mai estompată, când voi rămâne blocată sub jale că nu și-a întâlnit niciodată nepotul, când voi avea mai multe întrebări decât se poate răspunde. Dar acele momente grele sunt încă momente în care mă gândesc la ea – și, în cele din urmă, îi împărtășesc amintirea fiicei mele. Datorită acelor momente, va ajunge să-și cunoască bunica, chiar și atunci când va trebui să-i spun că nu știu dacă bunica ei a știut cântecul sau a făcut vreodată un desert pentru mine.
În schimb, atunci îi voi spune fiicei mele ceea ce știu. Bunica ei iubea Chirie. Desertul ei preferat a fost plăcinta cu mere. Vom cunoaște acele amintiri împreună, de la mamă la fiică la fiică, în noul nostru ciclu.
