„Când ai copii, mă mut pe cealaltă parte a Pământului”, mi-a spus mama odată. Probabil că eram adolescent la acea vreme, așa că nu a fost un avertisment real. Doar o remarcă neplăcută menită să-mi demonstreze că nu plănuia în niciun caz fiind o babă bătrână îndrăgostită. Ea nu ar fi putut să știe că această afirmație mi-ar rămâne în minte, la fel ca multe dintre a ei de-a lungul vieții mele - proclamații solide care ar necesita un efort mare pentru a respinge sau a depăși. Și a fost doar unul dintre multele moduri în care m-a făcut să nu vreau să fiu eu însămi mamă.
Probabil că îți imaginezi o harpie rece și lipsită de iubire, așa că permiteți-mi să corectez această impresie. A fost o mamă grozavă, afectuoasă, atentă, devotată, de fapt. Președintele-PTA, șofer la dans/muzică/curs de artă, sta treaz toată noaptea pentru proiectele-teme, coase-de-casă-costume-de-Halloween, prepară cina-în fiecare seară, arată-i-ghearele-orice-profesor-care-s-a îndoit-de-geniul-nostru un fel de mamă. Ne-a iubit mai mult decât orice și nu a uitat niciodată să ne arate că a făcut-o. Dar în acea dragoste era și o constantă a tot ceea ce renunțase pentru a ne avea.
A mea abuela fusese o rară mama muncitoare, atât în Republica Dominicană, cât și în S.U.A. când s-au mutat aici în anii 1960. Ea provenea dintr-o familie bogată și niciunul dintre cei doi soți ai ei nu a fost vreodată prea mult prin preajmă, așa că mama mea și cei cinci frați ai ei au fost crescuți de bone. Din această experiență, cred că mama mea a simțit o împingere constantă și a atras în dorința ei de a fi așa mamă atentă, prezentă pe care nu o avea, dar și genul de femeie profesionistă pe care mama ei se aștepta la ea deveni. Ea a mers și la Barnard în anii ’70 și a absorbit tot al doilea val de feminism din aer.
Apoi, chiar când a crezut că va înscrie la școlile de arhitectură, l-a cunoscut pe tatăl meu, s-a căsătorit și m-a avut.
Dragostea a fost cea care i-a deraiat planul de carieră? Realitatea dură și îndoiala de sine care provin din trăirea în New York City la 20 de ani? Nu am fost niciodată destul de sigur. Dar ceea ce știu este că a regretat toată viața. Ea ne-a spus așa. Era plictisită, nefericită și frustrat de a fi o mamă care stă acasă. Ea ar dezvălui despre cum a devenit „nimic decât o servitoare”. Și de mic îmi amintesc că am primit prelegerile ei despre niciodată, vreodată bazându-mă pe un bărbat care să mă sprijine, așa cum trebuia ea.
Uneori era mai simplu: „Nu te căsători niciodată”. Mesajul era clar: a fi soție și mamă înseamnă a te pierde pe sine.
Așa că, când am crescut, am absolvit Barnard la fel ca ea, și l-am cunoscut pe soțul meu și m-am căsătorit pe când aveam încă 20 de ani, la fel ca ea, eram hotărât să nu las niciodată copiii să mă deturneze. Sunt sigur că mamei mele trebuie să-i fi plăcut ceva despre a fi mamă, dar tot ce îmi aminteam erau felurile în care ea nu a făcut-o. Și Dumnezeule meu, la 23 de ani, nu puteam să înțeleg că aveam aceeași vârstă cu ea când m-a avut. Lăsând la o parte ambițiile de carieră, știam că nu voi dori niciodată să sacrific festivalurile de muzică, petrecerile de dans toată noaptea, weekendurile leneșe, week-end-uri de lucru-noapte și zi, excursii la schi la mijlocul săptămânii, hobby-uri inutile de absorbție de timp și orice altceva care nu se potrivește absolut cu a avea copii.
Asta era încă mentalitatea mea când aveam 33 de ani. Chiar dacă prietenii mei începuseră să se stabilească și să scoată copii, știam că nu vreau să-i urmăresc. Nou-născuții lor agitați mi-au inspirat febră zero și mă gândeam că probabil va trebui să fac prieteni noi, fără copii în cele din urmă, cu excepția cazului în care aș fi vrut să-mi petrec tot timpul liber vorbind lucruri plictisitoare pentru copii. (Da, văd ironia aici.)
Și apoi mama a murit brusc.
În timp ce eu și sora mea sortam lucrurile ei, am găsit câteva fotografii cu ea și cu mine când aveam poate 3 ani, iar ea era atât de tânără, frumoasă și vie. Și mi-am amintit ce îmi spusese unchiul meu, fratele ei mai mic, cu doar câteva luni mai devreme, când murea încet de insuficiență cardiacă. Era cu doar opt ani mai mare decât mine și avea cinci copii.
„De ce oamenii au copii? Ce te motivează să faci asta?” L-am întrebat în timp ce noi doi stăteam singuri în camera lui de spital.
„Te-au lăsat să trăiești pentru totdeauna”, a spus el.
Părea puțin dramatic; ceva ce spui doar când mori într-un spital. Dar ținând fotografiile mamei mele a făcut ca acele cuvinte să pară adevărate. În acel moment, îmi puteam imagina toate lucrurile pe care ea mă învățase pe care le puteam transmite unui alt om mic al meu. Mi-aș putea învăța copilul cum să danseze merengue, cum să amestece picturile și nuanțelor desenelor, cum să admire arta, cum să-și spună părerea, cum să organizeze o petrecere și cum să-i fac pe oameni să râdă. Din senin, îmi puteam aminti de momentele bune pe care le-am petrecut împreună pe care le uitasem atât de des în mod selectiv când mă gândeam abstract la maternitate. Am vrut să spun povești despre ea acestei persoane noi, neformate. Chestia aia, impulsul inexplicabil pe care toți ceilalți păreau să o aibă mereu în ei de a procrea, s-a născut în mine chiar atunci.
Aș fi avut un copil în cele din urmă, dacă mama ar fi fost în viață astăzi? nu pot spune. Știu că probabil că nu s-ar fi mutat în cealaltă parte a lumii. Poate că s-ar fi mutat înapoi la New York, dacă doar pentru a-mi învăța copilul spaniola pe care nu am reușit lamentabil să o transmit mai departe. Ar fi încântat de băiețelul meu artistic și imaginativ și de faptul că sprâncenele lui sunt exact ale ei. Un lucru de care sunt absolut sigur: ea nu ar fi fost niciodată o bunică tipică, dar nu ne-am fi dorit asta nici măcar o secundă.
Aceste citate de celebrități ne amintesc de tot ceea ce este grozav (și dificil) despre a fi mamă.
