29 iunie 1980. A fost ultima dată când Jerry Seinfeld – versiunea ficțională, sitcom a lui Jerry Seinfeld – a vomitat. Jerry fictiv și-a amintit exact data, deoarece era cel mai apropiat lucru care semăna cu o traumă cu care se confruntase vreodată. Înțeleg acum de ce Jerry s-a agățat de acea dată: a fost o întâlnire cu semnificație pentru el, mai ales acum că mă agățăm de 13 martie 2020, aproape în același mod. Nu pentru că am vomitat, ci pentru că pentru mine și pentru o mare parte din țară, a fost o întâlnire care, deși nu o știam la momentul respectiv, avea să aibă o mare importanță. Asta a fost ziua trecută lucrurile au fost „normale” iar cuvinte precum „carantină”, „pandemie” și „aluat” nu erau folosite zilnic așa cum sunt acum.
Am lucrat de acasă în acea zi pentru că toată lumea din biroul meu știa că se întâmplă ceva mare. New York a avut deja primele cazuri de COVID-19 și ni s-a spus să ne aducem acasă tot hardware-ul
pregătiți-vă să lucrați de la distanță timp de cel puțin o săptămână. Mi-am adus acasă laptopul și copiile pe hârtie ale unor programe de producție. Două luni mai târziu, restul de conținut al biroului meu a fost expediat în apartamentul meu, munca mea de nouă ani fiind o victimă a coroanei. Slujba mea cu normă întreagă acum este cea de îngrijire principală a celor doi fii ai mei, de 2 și 7 ani, dar nu trebuie să explic cât de mult suprasolicitat și subplătit sunt pentru acel concert. Toți cei cu un copil în gospodărie se află în aceeași barcă și, pentru majoritatea oamenilor, asta în plus față de munca obișnuită. În după-amiaza zilei de 13 martie, mi-am luat copilul de la grădiniță - o grădiniță la care nu s-a mai întors niciodată din moment ce (cred că am lăsat niște scutece acolo?) — și am făcut ceea ce mi s-a părut o fotografie amuzantă Instagram. Așa nu am luat în serios ultima mea zi din viața reală.Vezi această postare pe Instagram
O postare distribuită de Liz (@lizburrito)
Prietena mea Colleen mi-a spus că și-a petrecut acea seară de vineri (ți amintești cum a fost vineri, 13? Îți amintești când ne-am amintit ce zi a săptămânii este?) la o strângere de fonduri pentru grădinița fiului ei.
„Am fost foarte bolnav. Am tușit, demascat, toată noaptea”, mi-a spus ea. Bineînțeles că era demascată. Cine deținea o mască înainte de 13 martie, în afară de profesioniștii din domeniul sănătății? „Mi-am petrecut întregul an îngrijorat că am răspândit COVID peste tot în noaptea aceea. Până când, desigur, am primit recent COVID. Și apoi m-am simțit recunoscător pentru acea ieșire trecută.”
Atâția oameni pe care îi cunosc au povești despre ultima lor noapte. Ei ies în evidență pentru noi pentru că, ei bine, viețile noastre au fost atât de memorabile de atunci. Ori de câte ori cineva mă întreabă cum sunt, răspund categoric spunând „Ziua marmotei”. Dar are sens că amintirile sunt atât de clare. Nu avem nimic altceva care să le întunece.
Am anulat petrecerea de 7 ani a fiului meu, programată pentru 30 martie, odată ce ne-am dat seama că această situație nu dispare. Dar eu, care am fost planificator, comandasem deja M&M personalizabile cu fața lui imprimată pe ele, ca un răsfăț pentru copii. Așa că iată-ne, un an mai târziu, și încă nu mă pot decide să mănânc acea față drăguță care se topește în gură, nu în mână. Aceste bomboane fie vor supraviețui ca o relicvă a celui mai ciudat an al vieții noastre, fie vor fi singura noastră întreținere când va veni adevărata apocalipsă.
Prietena mea Janelle, însă, a fost ultima care a aruncat o petrecere de naștere pentru fiul ei înainte de izolare: „1 martie. Am avut o petrecere de naștere epică pentru a 6-a aniversare a fiului meu. Două săptămâni mai târziu, eram în izolare. A lui a fost ultima petrecere de naștere din cercul său de prieteni și vorbim adesea despre asta și despre cum toți teoretizam despre severitatea virusului. Eu, înțeleptul, am spus: „Băieți, nu cred că luați asta suficient de în serios. Am putea fi în izolare până de ZIUA MAMEI!’”
Nu este singura care a crezut că acest lucru va exploda – îți amintești cum credeam cu toții că învățarea în persoană la școală va reveni până în vacanța din aprilie? Eram atât de naivi! Sau optimist?! Și, de asemenea, ignorant! Indiferent ce am fi, nu aveam idee că viața va fi ceea ce este pentru atâta vreme.
Mă gândesc adesea la Ultima! Mare! Lucru! am făcut ca o familie înainte de izolare, ceea ce a fost o excursie de familie la Philadelphia în vacanța din februarie. Am fost la Muzeul Please Touch, care este un muzeu incredibil pentru copii, care oferă sute de experiențe tactile și senzoriale pentru copii. Acesta este un muzeu al cărui nume te imploră literalmente să-ți freci mănușile murdare, acoperite cu picături respiratorii, pe toată suprafața disponibilă. Vreau să spun:
Ironia, în vremurile de acum, nu este pierdută pentru mine. Dar, ce ne-am distrat în acele vremuri de dinainte.
Asa de. Fictionalul Jerry a mâncat o prăjitură alb-negru contaminată cândva în 1994 și și-a rupt senzația de a nu vomita, făcând data de 29 iunie 1980 complet nesemnificativă. Abia aștept prăjitura metaforică alb-negru care ne va rupe propria dâră care a fost atât de plină de izolare, durere și schimbare. Abia aștept ziua în care 13 martie 2020 nu mai înseamnă nimic pentru mine.
Am actualizat această listă de modalități de a ține copiii ocupați acasă de un an încoace și încă plesnește.
