"Tu esti într-adevăr plâng?” a întrebat fiica mea în timp ce citeam împreună. Ea avea 8 ani și eu mă apropiam de 48 de ani — sunt aproape Cu 40 de ani mai în vârstă decât copilul meu, la fel cum mama mea era cu 40 de ani mai în vârstă decât mine. Mi-am amintit cât de dificilă fusese vârsta mijlocie pentru mama mea. Și pentru mine, menopauza pândea — dar am vrut să cred că tocmai cartea m-a biruit; la urma urmei, a fost Web-ul lui Charlotte citeam noi. E.B. White trebuie să fi știut că povestea lui despre un porc amabil salvat de o mamă păianjen ar face ca mamele, în special pe cele hormonale, să se destrame complet.
Dar știi ce? Fiind cu 40 de ani mai în vârstă decât copilul meu - și în chinul hormonilor și emoțiilor menopauzei - mă face de fapt un părinte mai bun decât ar fi fost sinele meu mai tânăr. Pentru că îmi permite să modelez pentru fiica mea că a arăta emoții este în regulă.
„Este”, am bâjbâit pentru a explica, „Este
doar… Charlotte nu își va vedea copiii. Nu o vor cunoaște niciodată.”Fiica mea s-a uitat la mine cu sprâncenele ridicate și cu ochii mari, iar eu m-am îngrijorat de ceea ce se gândea; nu mă văzuse niciodată plângând astfel. Mă văzuse reținându-mă lacrimile când îmi luam rămas bun de la mama când plecam din California și mă văzuse strigând în timp ce încercam frenetic să-mi găsesc soțul când mama a căzut la mall, cu sirenele răsunând în fundal. Dar fiica mea nu m-a văzut niciodată așa - ca un copil, stând la capătul patului, plângând.
„Iată, mamă. Poți folosi asta pentru a-ți usca lacrimile”, a spus ea, scoțându-și mâneca.
„Mulțumesc, Tickles. Lacrimile chiar se simt bine.”
Nu vreau să-i fie frică să plângă. Nu vreau să creadă niciodată că plânsul te slăbește.
Când am auzit-o pe propria mea mamă aflată la menopauză plângând în acest fel, i-a fost greu să se oprească și durerea din cauza asta trebuie să fi fost în plus devastatoare. Era 1979. Ea avea 54 de ani, iar eu 14 – ultimul copil de acasă. Într-o zi, nu am putut-o găsi după școală. În mod normal, când ajungeam acasă, ea era în grădină sau în bucătărie sau însemna lucrări, dar în ziua aceea se încuiase în dormitorul ei. Suspinele înfundate m-au speriat – dar nu pentru că era tristă. Mi-a fost frică pentru că ea încerca să-mi ascundă asta.
Pentru că sunt ultimul dintre cei opt copii, locuiam cu mama mea când a intrat în cei mai grei ani din viața ei. Și-a ascuns sentimentele de deznădejde de cei obișnuiți cu puterea ei, dar nu le-a putut ascunde de mine și de tatăl meu, atât cât a încercat. Se retrăgea în camera ei și încuia ușa, draperiile verzi grele o consumau, astfel încât nicio lumină să nu intre. În unele zile, ea s-a cedat și l-a lăsat pe tatăl meu să intre, dar a vrut să mă țină departe.
Nu vreau să-mi țin fiica departe.
Dar sunt norocos: știu ce se află în spatele emoțiilor mele - ceva pe care mamei i-a luat prea mult timp să învețe. Tatăl meu, profesor, a crescut fără o mamă sau o soră, iar „problemele feminine” depășeau abilitățile sale academice. Nu a putut face față că soția lui „perfectă” a fost brusc scufundându-se într-o depresie profundă la mijlocul vieții. Într-o zi, a încercat să-mi spună că mama tocmai a făcut-o „sindromul cuibului gol” și de aceea era atât de tristă. Dar încă sunt aici, tată, Am vrut sa spun.
Când am aflat, mai târziu, de la doctor, că mama suferă grav simptomele menopauzei care uneori ducea la depresie cronică, tatăl meu era orbit. Dar, din fericire, confruntarea cu adevărul i-a oferit mamei ajutorul de care avea nevoie; în sfârșit putea să-și descuie ușa, să deschidă draperiile și să vorbească despre asta.
Pentru mine, cu fiica mea, voi vorbi despre asta de la început.
Deși încă plângeam, m-am uitat la fiica mea și am observat că ochii ei verzi nu mai erau atât de mari. M-am apropiat să o îmbrățișez. Mi-a oferit mâneca ei, dar mai întâi a vrut să-mi atingă lacrimile de pe față.
„Sunt reali!” Destul de ciudat, a fost încântată de descoperire.
„Uneori, chiar și mamele trebuie să plângă o vreme”, i-am răspuns.
Lacrimile mele căzuseră deja, așa că de ce ar trebui să le ascund sau să le resping? Vreau ca fiica mea să știe că tristețea nu este nimic de care să ne fie teamă sau de care să-ți fie rușine. Fără el, cum am putea vreodată să cunoaștem fericirea? Sunt tovarăși și amândoi au nevoie de atenția și respectul nostru. Acum, pot să-i arăt asta fiicei mele în fiecare zi.
În comparație cu experiența mamei mele cu menopauză, simptomele mele au fost ușoare. Și, desigur, doctorii știu acum mult mai multe decât în 1979 despre cum să ajute femeile la mijlocul vârstei; propriul meu doctor a sugerat revenirea la controlul nașterii și a recomandat un antidepresiv cu doze mici, precum și să mănânc soia pentru a ajuta cu bufeurile și transpirațiile nocturne. Dar, deși acele măsuri mă ajută, lacrimile continuă să cadă.
Oamenii mi-au spus că o mamă este egoistă dacă își dezvăluie emoțiile - că copiii care trebuie să fie prieteni de sprijin cu mamele lor nu le permite să fie copiii pe care merită să fie. Acest lucru poate fi adevărat pentru unii, dar nu am văzut niciodată lacrimile mamei mele ca pe un act egoist. Să lași lacrimile să cadă, să admiti că ai nevoie de ajutor și să alungi rușinea care vine cu depresia necesită o putere extraordinară. Cu cât putem recunoaște mai devreme acest lucru, cu atât avem șanse mai mari depășirea stigmatelor periculoase din jurul sănătății mintale.
Este exact ceea ce fac – ceea ce sunt mândru să fac – pentru și în fața fiicei mele. Sunt un părinte mai bun pentru asta și am menopauză (și înțelepciunea vârstei mijlocii) să-i mulțumesc pentru asta.
