Coșmarurile au început imediat: visez că dorm profund și mă trezesc la o bătaie în ușă atât de tare încât zdrăngănește pereții și face ca mașina de zgomot alb să fie inutilă. Este Administrația pentru Servicii pentru Copii și ei sunt aici să-mi ia copilul.
Un lucrător de caz poartă o geantă mare neagră și începe să o umple cu jucării, haine și scutece, în timp ce celălalt ridică copilul și iese pe ușă. Nu-mi spun nimic: pur și simplu sosesc, pleacă și îmi sparg lumea. Îi fugăresc pe stradă, țipând după ei că au uitat Ursul-Ursul, animalul de pluș cu numele strălucit mai mare decât copilul. Ei pleacă și mă lasă stând pe stradă, desculț pe zăpadă.
Mă trezesc din acest iad închipuit cu bebelușul care bombănește în pătuțul ei, mașina cu zgomot alb înecând sunetele Manhattanului și sângele care îmi pulsa în urechi.
Copilul meu este încă aici. Dar într-o zi, s-ar putea să nu fie, pentru că nu este de fapt copilul „meu”. Ea este un copil adoptiv.
Mai mult: Nu este adopția mamei tale: cum arată procesul în 2018
Nasturi — o poreclă aleasă cu inteligență din cauza nasului ei mic și a tendinței de a-mi trage cămașa butoane (uneori smulgându-le complet) — a ajuns la apartamentul meu după un preaviz de trei ore de la ACS. Am devenit o mamă insta, care nu seamănă cu orice altă mamă, cu excepția faptului că, în loc de un bebeluș moale, am avut brusc un copil de 11 luni care s-a târât pe podeaua mea și a tot încercat să-mi roadă iPhone-ul.
Dragostea pe care am simțit-o pentru Buttons a fost instantanee și aprigă, adică: am devenit mama ei.
Provenit dintr-o familie cu doi veri adoptați internațional, plasament și adopţie au fost întotdeauna planul meu. Raționamentul meu a fost simplu: erau atât de multe case de plasament îngrozitoare acolo. Am vrut să fiu unul bun. Și din moment ce mă apropiam cu pași repezi de 35 de ani cu o carieră în managementul tehnologiei și un arsenal spectaculos de sprijin de prieteni și familie, am decis că este timpul. Am îndeplinit cerințele pentru a deveni asistent maternal: formare, un studiu la domiciliu, verificări ale antecedentelor, amprente digitale și un volum de documente echivalent cu cel necesar pentru a închiria un apartament de lux în Manhattan.
Știam că dragostea mea pentru copii nu depindea de biologie; M-am atașat de bebeluși drăguți din metrou (și puii). Aș putea iubi orice copil. Și totuși, în mod naiv, prostesc, am crezut că aș putea doar să încurajez. Că aș putea în cele din urmă să dau înapoi un copil pe care l-am iubit - pentru că acesta ar fi rolul meu de părinte adoptiv. Prietenii și familia mea râd de asta acum. Râd cel mai tare. Ideea de a da Buttons înapoi este de neconceput pentru toată lumea din viața noastră, în special pentru mine.
La două luni după ce Buttons a ajuns la ușa mea, am cunoscut-o pe Chloe, mama biologică a lui Buttons. Înainte de a fi plasată cu mine, Buttons a fost în custodia lui Chloe, care se afla ea însăși asistentă maternală. După ce Buttons a fost scos din grija ei, Chloe a dispărut timp de nouă săptămâni, unde nu se știe. A ratat prima zi de naștere a lui Buttons, primii pași, primele ei cuvinte.
Când am primit apelul că Chloe a apărut și dorea să-l vadă pe Buttons, coșmarurile au devenit mai vii, mai transpiratoare; le-a luat mai mult timp să se recupereze. Dar, în ciuda coșmarurilor, nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru prima noastră vizită.
Mai mult:Cum să crești un copil creativ
Chloe era tânără, 17 ani la acea vreme și frumoasă. Ochii ei erau strălucitori, iar zâmbetul ei era larg, dar timid. S-a apropiat de Buttons în camera de vizitare a agenției de plasament matern cu energia și familiaritatea unei mame care își salută copilul. Butoanele s-au retras și au fugit spre mine. Nu eram sigur dacă asta se datora faptului că nu și-a amintit de Chloe sau pentru că a făcut-o.
După mai multe încercări nereușite de a atrage atenția și afecțiunea lui Buttons, Chloe s-a scufundat pe canapeaua de vinil și a plâns. I-am oferit apă, șervețele și apoi intimitate.
Vizitele s-au îmbunătățit ulterior, dar doar marginal. Erau încă supravegheați, încă într-o cameră mică și constau în continuare în Buttons care fugeau de Chloe și găseau mângâiere în brațele babysitterului meu sau ei.
De-a lungul timpului, am aflat mai multe despre Chloe: familia ei, istoria ei, obiectivele ei. Într-o vizită, în timpul căreia am stat în cameră cu Chloe și Buttons, Chloe a vorbit despre planul ei de a obține un loc de muncă în modă și de a-l recupera pe Buttons. Ea a vrut să ofere o viață bună pentru Buttons și să-i dea tot ceea ce nu a avut niciodată când a crescut ea însăși. Ea a vorbit cu o hotărâre plină de speranță, asemănătoare cu cineva care își ia rezoluțiile de Anul Nou în decembrie. 31, adică fără a recunoaște adevărata profunzime a situației - faptul că Chloe are o acuzație de abuz în dosarul ei și că copilul ei este în plasament. Obținerea lui Chloe Buttons ar implica mult mai mult decât un loc de muncă stabil în modă și fondurile pentru a cumpăra blugi Baby Gap.
Vreau ca Chloe să reușească în viață. Vreau ca ea să fie un membru productiv al societății, să aibă un loc de muncă care o sprijină, să rupă dependența generațională privind serviciile sociale și guvernamentale, pentru a-și gestiona sănătatea mintală cu o combinație adecvată de terapie și medicament. Vreau ca ea să experimenteze sobrietate, relații sănătoase și zile care nu implică furie orbitoare. Vreau ca ea să fie fericită și în pace.
Îi doresc tot binele pe care nu l-a experimentat încă, dar numai după ce Buttons va fi al meu permanent. Și mă urăsc pentru asta.
Copiii nu sunt plasați în plasament pentru că sunt hrăniți cu mâncare rapidă în loc de bucătărie organică. ACS nu smulge copiii din case pentru că și-au jupuit genunchiul atunci când părintele nu a fost atent. Aceștia sunt puși în grijă pentru neglijență și abuz, o serie de povești care conțin doar tristețe și groază - povești care te fac să te încremenești și cele care îți fac interiorul rece ca gheață.
Totul despre asistența maternală este trist, înnebunitor și uluitor – cu excepția copiilor. Cu excepția butoanelor.
Mai mult: Nu regret că mi-am dat fiul spre adopție
Buttons oferă zâmbete care învăluie fața și țipete de încântare atunci când ne jucăm. Dimineața, ea se ridică în pătuțul ei și strigă: „Bună ziua!” la mine până când o iau. Apoi se ghemuiește în gâtul meu pentru o clipă înainte de a se mișca să coboare și să se joace. Când plânge, se întoarce la mine pentru mângâiere. Ea îmi spune „Mama!” cu semnul exclamării — mereu tare, mereu entuziasmat, mereu făcând o declarație. Cum aș putea să o las să plece?
Nu pot și nu voi face - oricum nu din punct de vedere emoțional.
Scopul actual al asistenței maternale Buttons este reunificarea. Nu știu dacă va trebui să renunț la ea sau dacă voi fi într-o zi familia ei pentru totdeauna. Nu voi ști până când fie o adopt, fie ea se întoarce la Chloe. Dacă se întâmplă aceasta din urmă, nu știu cum mă voi recupera - sau dacă o voi face vreodată.
Nu știu cum ar arăta scena dacă Buttons s-ar reuni cu mama ei biologică. Dar îmi imaginez că nu voi ajunge de fapt să stau desculț în zăpadă - și Buttons nu vor fi de fapt smulși din casa noastră în miezul nopții. Dacă se întâmplă, probabil că va fi o vizită „normală” la agenție cu o simplă îmbrățișare și fără ca Buttons să înțeleagă permanența rămas-bunului. Dar dacă se întâmplă, mă voi asigura că o ține în brațe pe Ursul-Urs.
