Cu multe luni în urmă, m-am mutat foarte repede. Nu am reușit să mă opresc și să mă minunez de lumea din jurul meu - frumusețea ei, provocările sale. Ca mamă, am ajuns să premiez multitasking mai presus de orice; Aș putea realiza fapte colosale fără să fiu vreodată prezent. Participarea s-a simțit riscantă, așa că am urmărit în schimb. Rolul meu de observator a devenit consolidat: era de așteptat să urmăresc de pe margine, mai degrabă decât să mă alătur echipei mele pe teren. A fost un exemplu clasic de parcurgere a mișcărilor - sau, așa cum am glumit adesea eu și prietenii mamei, conceptul de „falsificați-l până când îl faceți”. Și apoi, lumea mea s-a întors pe dos. Ale mele fiica a murit - și la scurt timp, căsătoria mea s-a încheiat.
Cea de-a treia fiică a mea, Cora, a murit de complicații în urma unui transplant de inimă. S-a născut cu un defect cardiac congenital
, sindromul hipo-plastic al inimii stângi și am adus-o pe lume știind că viața ei va fi plină de incertitudine. Nu mi-am imaginat niciodată că va fi asa de mic de statura. La vârsta de cinci ani, după 18 luni petrecând așteptarea unui donator, Cora a primit în cele din urmă un transplant de inimă - eveniment pe care toată familia noastră îl așteptase cu nerăbdare. Problema este că abia am înțeles Cora s-ar putea să nu supraviețuiască. Dar nu a făcut-o.Când a cedat respingerii mediată de anticorpi, la șapte săptămâni după operația ei epică, am fost eviscerată. Ca realitate a lui Cora moarte instalat, deghizat într-o masă furioasă de șoc și furie, am îndrăznit ocazional să ridic capul. Ceea ce am văzut de fiecare dată a fost un bărbat - soțul meu de 15 ani - care, în cele mai bune zile ale relației noastre, nu a putut să-mi satisfacă nevoile. Ceea ce, desigur, m-a făcut să mă întreb: Cum aș putea să mă aștept ca el să mă ajute în zilele întunecate care se așteaptă? Patrick, la fel de evacuat de ceea ce se desfășura, avea propriul său plan: să revii la normal cât mai repede posibil.
Pe de altă parte, am văzut darul în mâna mea: moartea Corei m-ar putea elibera, dacă l-aș lăsa. Și nu am avut nevoie de mulțimea de prieteni și membri ai familiei care să ofere condoleanțe goale pentru a înțelege perspectiva mea. Pur și simplu aveam nevoie să-mi mișc viața într-o direcție pozitivă - una care să-mi hrănească copiii prin suferința lor, mai degrabă decât să-i îndrume să o evite. Am hotărât că asta a fost o ispravă pe care aș putea să o realizez cel mai bine singură. Asa de Am cerut divorțul.
În timp ce mă străduiam să dau sens haosului care mă amenința să mă înghită, am luat o decizie rapidă, deși puternică, am jurat să mă transform și pe mine și modul meu de viață, de la capăt. Mi-am îndreptat atenția spre găsirea unui sat pentru copiii mei. Mi-am dorit o comunitate care să-i provoace amândoi să-și extindă orizontul și să-i ridice atunci când se simt învinși - și, făcând acest lucru, mă va hrăni și pe mine.
„Vindecarea se întâmplă în pădure pentru toată lumea”, mi-a spus prietenul meu Tes la câteva săptămâni rare după moartea fiicei mele de 5 ani. Apoi, a lansat o invitație să i se alăture pe pământul în care ea le-a învățat pe cele două fiice ale mele, prin programul ei de rituri de trecere pentru fete, cât de mult puterea naturii poate ajuta copiii. Adânc în gâtul jaleși, în ciuda faptului că m-am înstrăinat de majoritatea prietenilor și familiei mele, respingând condoleanțele lor despre Cora, am acceptat.
A fost o dimineață răcoroasă, în octombrie, când Tes și cu mine plecam; cer senin, albastru - punctat de nori de bumbac - se întindeau deasupra capului nostru în timp ce frunzele uscate zdrobeau sub picioare. Am mers, mai ales în tăcere, până am ajuns la o poieniță printre copaci unde ne-am oprit să facem un foc. De la capetele opuse ale unui burghiu de arc de casă, purtând cu puterea puțină pe care puteam să-l acumulez fără să izbucnesc în lacrimi, am cultivat un cărbune mic și strălucitor. Lucrând împreună cu mâinile cu grijă și cu respirații deliberate, ne-am aprins pachetul de tindere de benzi de mesteacăn și smocuri uscate de lapte. În timp ce fumul albastru se înfășura în sus, Tes a întunecat aerul cu un pachet de salvie bine înfășurat - și am plâns. Darul ei pentru fiicele mele și pentru mine a fost în timp util și neprețuit; Tes ne-a învățat că o conexiune profundă unul cu celălalt și memoria noastră colectivă de a fi o familie de cinci persoane începe cu legarea pe noi înșine de pământ.
În anii următori - aproape patru de când a murit Cora, peste trei de când mi-am părăsit căsnicia - am învățat să fac față pierderii copilului meu în timp ce forja o cale din întuneric. Găsirea unui punct comun în natură, unde sunt implicați și copiii mei, a schimbat modul în care lucrăm împreună. Când apar obstacole, suntem energizați de faptul că am întâlnit mai rău; atunci când rezolvăm probleme, știm că răbdarea și înțelegerea ne vor duce de două ori mai mult decât sarcasmul și prinderea reciprocă. În pădure, fiecare dintre noi acționează atât ca observator, cât și ca participant; este o cerință incontestabilă. Știm să ne ghemuim și să ne pipiem fără să lăsăm iedera otravitoare periați spatele coapselor, am învățat să folosim frunza de pătlagină mestecată ca cataplasmă pentru înțepăturile de albine și înțelegem importanța unui prieten când faceți bifează cecuri la sfarsitul zilei.
Astăzi, fiicele mele feroce și frumoase continuă să fie modelate de timp în pădure. Bucățile burghiului de arc de 14 ani sunt împrăștiate în jurul casei mele, pe măsură ce se apropie tot mai mult de o Provocare solo de 24 de ore în pădure, ultima ispravă înainte de a absolvi după șase ani istovitori de pregătire; este neliniștită că nu va putea să-și mențină focul toată noaptea și nervoasă îi va fi foame în timpul postului. Copilul meu de 12 ani s-a întors la adunarea de crenguțe de grosimi diferite, singurele instrumente de care are nevoie pentru a modela cu pricepere un foc tipie pe cont propriu. Ambele fete au abilități de cuțit agile, pot identifica zeci de specii de comestibile sălbatice și adesea dorm în aer liber, fără să se teamă de întuneric. Timpul lor în pădure i-a făcut în același timp incomod și i-a obligat să crească.
Continu intră în pădure cu un pic de nod în gât, mărturie a minunii care se întâmplă acolo și a durerii care este adesea agitată. Sunt atât de vulnerabilă în natură. În ciuda copacilor falnici și a tufișurilor groase, a stâncilor acoperite cu mușchi și a terenului împrăștiat cu frunze, nu există unde să se ascundă. Alții mă văd în pădure, la fel cum și-au văzut copiii, iar acest lucru mă lasă deseori să mă simt crud și expus. Cel mai important, sunt capabil să mă văd. Poate că acest lucru este cel mai dureros dintre toate.
Uite cât de departe ai ajuns! Îmi șoptesc când sunt alimentat cu încredere și claritate. Pe de altă parte, când sunt obosit, simt că Sisif își împinge bolovanul. Dar sundeva, în prăpastia dintre acei doi poli, se află echilibrul.
Zilele noastre în pădure încă se ivesc în același mod în care au făcut-o întotdeauna: o vâlvă de șosete nepotrivite, sticle de apă scurse și tantrums peste drumeții cizmele care sunt brusc prea mici amenință să mă dezarmeze. Există căutări frenetice ale cuțitelor lipsă și a bandanelor errante și deseori se înjură. Dar apoi, claritatea se instalează și vedem: În mijlocul a tot ceea ce rămâne la fel, ne-am schimbat.
Imaginați-vă mulțumirea mea când, prin lumina soarelui pătată, care curge dintr-o pauză în baldachinul veșnic verde, spion două surori care - deși sunt adesea în contradicție - găsesc literalmente teren comun în pădurile voastre. Și, poate mai important, un limbaj comun. Este un cadou de pe pământ și de la tine și sunt extrem de recunoscător pentru amândoi.
I-am scris asta lui Tes, după una dintre ultimele noastre zile împreună în pădure. Instrumentele pe care eu și fiicele mele le-am dobândit prin scufundarea noastră în natură, instrumentale în navigarea loviturilor morții și divorț, se va dovedi neprețuit pe măsură ce fiicele mele vor deveni adulți. De fapt, îi văd deja la lucru.
