Dacă mi-ai văzut copilul de 3 ani chiar alergând în jurul locului de joacă, seamănă cu orice alt copil. Pe lângă un bandaj mic pe degetul inelar al mâinii stângi și umflăturile și vânătăile tipice care decorează tibiile tuturor copiilor de vârsta lui, el este imaginea sănătății. Dar ochii mei nu îndrăznesc să se îndepărteze de telefonul meu în timp ce joacă. Ei rămân lipiți de el și de fratele său geamăn în timp ce aleargă cu ceilalți copii.
Îi chem să nu alerge, să fie atenți, să se așeze de fiecare dată când se apropie de vârful diapozitivului (deși probabil că oricum urmau să se așeze). Nu mă pot abține. Pentru că sub acel bandaj cu aspect nevinovat există cusături și o rană care încă se vindecă de un accident care m-a lăsat permanent cicatriciat.
Am fost întotdeauna un grija unei mame. Am fost singura persoană pe care am cunoscut-o, care a protejat întreaga casă înainte ca copiii mei să-și poată ridica capul, mama care citește un articol despre înecul uscat și doarme lângă copilul ei toată noaptea pentru că au tușit după ce au ieșit din bazin. M-am lăudat că sunt exagerat. Deși știu că copiii vor fi răniți, mi-am spus mereu că, făcând tot ce îmi stă în putință pentru a preveni lucrurile pe care le pot împiedica să greșească, sunt un părinte bun. Până acum câteva săptămâni.
Am fost într-o vacanță de familie în cel mai magic loc de pe pământ și chiar și acolo, această mamă nervoasă era încă de serviciu. Când ne-am cazat la hotel, am solicitat o schimbare de cameră, deoarece prima cameră care ni s-a oferit avea o comodă înaltă și grea, care nu era înșurubată la pereți, așa cum este în toate celelalte camere. Nu am vrut niciun accident. Mi-am urmărit copiii îndeaproape în parcuri, pe monorail, în bazine. Unul dintre salvamari chiar mi-a spus că arăt îngrijorat când mi-am urmărit gemenii înainte și înapoi peste stropitor.
„Sunt mamă” i-am spus. „Așa arată fața mea.”
După acea sesiune de înot, ne-am îndreptat înapoi la camera hotelului pentru a ne schimba înainte de cină și atunci s-a întâmplat. I-am trimis pe băieți în baie să facă pipi, așa cum făcusem acasă și făcusem deja în această călătorie de nenumărate ori fără incidente. Am stat chiar în fața ușii și mi-am dezbrăcat hainele umede. Nu le acordam toată atenția și cumva au încercat să închidă ușa în timp ce mâna unui fiu era încă parțial între ușă și jambă. Am auzit un țipăt și mă așteptam sincer să văd un deget ciupit, poate o vânătăi sau sângerări minore. Nu au trântit ușa; au încercat doar să o închidă. În schimb, mi-a prezentat ciotul sângeros al degetului, parțial tăiat. Unghia a fost tăiată. Era sânge floppy și țâșnitor, atașat doar de câțiva centimetri de carne pe partea inferioară unde se află amprenta.
Încă pe jumătate goală, am apucat un prosop și mâna lui și am strigat ca soțul meu să sune la 911. EMS și o mulțime de personal de hotel au sosit cu promptitudine și m-am îndreptat către spital cu o ambulanță cu fiul meu în timp ce soțul meu a rămas în urmă cu celălalt copil al nostru (undeva pe parcurs am aruncat o rochie pe). O radiografie a dezvăluit că, pe lângă leziunile la nivelul unghiilor și carnea, fiul meu și-a rupt degetul, așa că ar fi nevoie de o intervenție chirurgicală și ar trebui să fie transferat la un alt spital.
Deoarece accidentul s-a întâmplat într-o sâmbătă seară, nu au putut fi operați până dimineața următoare, ceea ce m-a făcut mai îngrijorat de capacitatea medicilor de a salva degetul. Medicii mi-au spus că există, de asemenea, riscul de infecție osoasă de la degetul rupt, ceea ce era foarte grav, așa că în acea noapte a fost pus antibiotice IV.
În cele din urmă, am fost extrem de norocoși.
Medicii au reușit să repare toate pagubele și, până acum, se pare că degetul său s-a atașat din nou și va rămâne intact. Au chiar speranță că unghia lui va crește în curând într-o zi.
Știu că în marea schemă de lucruri care pot merge prost, rănirea degetelor nu este atât de mare. Cu excepția privirii lui cum a fost supus anesteziei pentru operație - ceea ce a fost, desigur, terifiant - nu m-am temut niciodată de viața copilului meu. Dar eram încă îngrijorat de posibilitatea unei dizabilități pe tot parcursul vieții ca urmare a unui accident care ar fi putut fi prevenit dacă doar l-aș fi urmărit mai atent. Mereu va exista o parte din mine care simte că ceea ce s-a întâmplat a fost vina mea.
Desigur, știu că părinții nu își pot urmări copiii în fiecare secundă din fiecare zi. Totuși, acest incident m-a lăsat cu anxietate persistentă. Încă simt că mă pregătesc în permanență de impact, aștept doar următoarea urgență care să lovească.
Copiii de trei ani țipă toată ziua despre toate. De fiecare dată când unul dintre copii plânge de frustrare sau chiar țipă de încântare, creierul meu intră direct în modul de panică. Ori de câte ori copiii sunt la grădiniță sau sunt la sală și îmi sună telefonul, stomacul mi se strânge, deoarece primul meu gând este că ceva a mers oribil și îngrozitor de greșit. O parte din mine crede că o voi trece peste timp, dar mă întreb dacă o parte din mine se schimbă pentru totdeauna.
Pe măsură ce îi urmăresc pe terenul de joacă, sunt foarte conștient de cât de fragili sunt și cât de ușor o zi bună poate merge foarte, foarte greșit.
