Ne-au depozitat într-un depozit. Timp de 12, uneori 15 ore pe zi, am stat acolo, împachetați în rânduri, mărturisind păcatele false și brutalizându-ne reciproc. Am cântat cântece despre asta: „Aici, la Straight, simți-te grozav! De la nouă la nouă, simți-te bine! ” Am fost mii în depozitele din toată țara. Eram copii învinețiți, deseori sângeroși, îngroziți, care fuseseră dispăruți de părinți, înscriși în programul notoriu de „iubire dură”, Straight Inc.
Marketingul Straight a fost slick. Facturat ca o ultimă soluție pentru adolescenții dependenți de droguri, Straight a avut guvernul SUA și regalitatea britanică cântând laudele ei. La urma urmei, este greu să nu ai încredere într-un loc în care prințesa Diana, în toată inocența ei cu ochi de capră, este acolo la știri zâmbind copiilor închiși. Mai ales când este așezată lângă prima doamnă Nancy Reagan, care considerat Chiar „programul său antidrog preferat”.
Una dintre minciunile lui Straight a fost acea melodie, „De la nouă la 9.” Nu am fost în depozit de la 9 la 9; am fost acolo de la 8:30 la 11:00 Vinerea, era miezul nopții sau 1 dimineața - pentru că vinerea aveam deschiderea nesfârșită a nopții târziu întâlniri, urmate de o baie de sânge bi-săptămânală, „revizuire”. În „recenzie”, am folosit terapia de atac, terapia cu scuipat și balansarea pumnului, crăparea capului motivare. Ne-am forțat unii pe alții să „fim sinceri cu privire la defectele noastre morale” - să recunoaștem că am fost curve de droguri înainte de Straight.
Mai mult: Doriți să ajutați la prevenirea împușcăturilor școlare? Lăsați profesorii să aibă grijă de copii
Cealaltă mare minciună a lui Straight a fost că eram dependenți. Majoritatea dintre noi abia consumasem droguri. De exemplu, eu. În septembrie, am fumat iarbă pentru prima dată. În octombrie, am fugit de acasă. În noiembrie, un membru al personalului Straight cu o cotă de admisie m-a diagnosticat ca dependent de droguri în vârstă de 14 ani. Am băut bere o dată, am încercat iarba de trei ori. Mama m-a autentificat scriind un cec gras. Ea a continuat să scrie cecuri timp de 16 luni.
Chiar ne-a coborât cu greu copiii mai mici, care nu aveau prea mult trecut de dezvăluit. Mărturisirile noastre dramatice în cadrul ședinței deschise au fost grundul care a mutat moara de bani. A trebuit să ne ridicăm în picioare, cu fețele noastre nou-curățate și hainele noastre ciudate, și să le spunem sutelor de părinți cum Straight ne-a salvat viața. A trebuit să descriem miile de linii de cocs pe care le pufnisem. Sutele de bărbați pe care i-am înșelat pentru bani de droguri. Smack-ul pe care l-am împușcat. Vodca pe care o umflam. Casele în care am spart. Incendiile pe care le-am început. Dacă nu aveam linii de cocs sau focuri de casă, am învățat, greu și rapid, să mintim.
Am învățat vizionând spectacolul de groază din jurul nostru. Pentru copiii care nu se conformau, care nu „mărturiseau”, viața la Straight era urât. Nu existau ferestre în depozit, așa că nimeni nu putea vedea. Ușile erau păzite, așa că nimeni nu putea ieși. Cum am spus. Am învățat repede cum să mințim.
Iată minciunile mele: când am băut bere și am încercat de trei ori buruienile, am devenit: „Am băut alcool, am fumat oală, iarbă thailandeză și hash și am luat la ghișeu și medicamente eliberate pe bază de rețetă pentru a încerca să mă sinucid. ” Aceste „medicamente eliberate fără prescripție medicală și cu prescripție medicală” erau în realitate o mână de aspirină și o cremă dintr-o sticlă maro etichetat Ipecac.
Dar partea „încercând să mă ucid” era adevărată. La fel ca mulți alți copii din Straight, copilăria mea fusese o căutare de pierderi, neglijare și abuz. Tatăl meu a murit când aveam 1 an; mama s-a recăsătorit - de data aceasta cu un abuzator de alcool - și a plecat. Când am atins 12 ani, eram gata să mor. În schimb, la 13 ani, am fugit. O lună mai târziu, după împlinirea a 14 ani, am fost închisă în Straight.
Prima fază din Straight a fost iadul și am fost ținuți acolo, departe de părinții noștri, până când am adânc, zombie, spălat creierul, am crezut că suntem dependenți. Că totul înainte de Straight a fost vina noastră. În prima fază, am fost „centurați” - pumnul unui fazer superior strângându-ne brâul, trăgându-l în sus într-o căprioară și direcționându-ne cu articulațiile în coloana vertebrală - de fiecare dată când stăteam. Am fost în prima fază timp de 10 luni. În sfârșit am primit a doua fază când mi-am cerut scuze tatălui meu vitreg în fața a 300 de persoane aflate în ședință deschisă pentru că l-a „făcut să mă molesteze”.
În prima fază, am stat în casele gazdă, unde am fost închiși și alarmați în dormitorul gol al fazerului superior noaptea. Cand 60 de minute a făcut un episod pe Straight, un tată gazdă a descris întrebând personalului: „Ce se întâmplă dacă casa mea ar fi vreodată să prindă pe foc în timpul nopții? ’” El a primit răspunsul standard al personalului: „‘ Dacă copilul tău ar fi pe stradă, copilul ar face-o a muri. În cazul unui incendiu, copilul ar muri. Deci nu ești mai rău. ”
Mai mult: Vrei să te conectezi cu adolescentul tău? Faceți acest lucru simplu
Am fost priviți în timp ce foloseam toaleta. Dacă am plâns, am fi niște bebeluși care au nevoie de „terapie cu scutece” (în loc de pantaloni, ar trebui să purtăm scutec toată ziua). Dacă am solicita săruri suplimentare în timpul gustării, am fi niște mlaștini lacomi care aveau nevoie de „terapia cu hârtie igienică” (fazerul nostru superior ne-ar înmâna trei pătrate de hârtie igienică după ce am folosit toaleta. Exact trei. Perioadă).
Copiii care nu și-au mărturisit dependența, nu s-au așezat drept, nu au țipat și au scuipat pe fețele altor copii, s-au purtat rău. Comportamentele rele au fost reținute. „Stai pe el!” striga personalul, arătând spre puștiul care refuza să cânte un cântec preșcolar. Zece faze superioare îl aruncau, îl atacau pe podea și-l strângeau în genunchi în spatele propriilor genunchi îndoiți. Dacă răufăcătorul se lovi, cineva i-ar călca pieptul. Dacă a încercat să se lupte cu dinții, mâinile i s-au izbit de gură.
Restricțiile au fost eficiente, deoarece un copil care crede că este un ticălos - sau crede că vrea să moară - nu poate face mare lucru când este zdrobit sub 900 de kilograme de adolescent. O fată a câștigat un acord de 37.500 de dolari împotriva lui Straight, după ce a fost „așezată” timp de 10 ore. Un băiat care castigat 721.000 dolari descriși la 60 de minute un copil căruia i se rupuseră șapte coaste, dar nu fusese luat pentru îngrijiri medicale. Am citit despre un tip care a stat atât de mult timp, încât brațul său a trebuit să fie amputat; apoi a continuat să vorbească cu grupuri de potențiali părinți Drepți despre modul în care era atât de recunoscător față de Drept pentru că l-a salvat, încât era dispus să sacrifice un braț.
Am încercat să ne sinucidem. Nu ne-au lăsat. Dormitoarele casei gazdă nu dețineau altceva decât o saltea și o pătură. Faza noastră superioară se târa pe podea în fiecare noapte, căutând să vedem dacă am ascuns un dinte de spork, o tăietură a unghiilor de la picioare. A trebuit să devenim creativi, cioplind clapele groase de vopsea industrială de perete; păstrându-le între gingii și molari pentru 3 dimineața sculptură la încheietura mâinii. În vremea cu mânecă lungă, eram mai îndrăzneți. Cu încheieturile acoperite în picioare și cu ochii pe puști în picioare și mărturisindu-i „păcatele”, ne-am folosit de fermoarul pantalonilor pentru a săpa o venă de încheietură.
Uneori, personalul se îmbolnăvea de cioplitori. „La dracu!” strigau la fazele superioare destinate să țină brațele copilului la spate. „Lasă-i să putrezească în spatele grupului.” Nu am putut să trecem cu centura pe lângă ei în drum spre a ne lua tăvile de masă nu studiază desenele făcute de copii, pictând cu degetele cu propriul lor sânge pe spătarele scaunului din fața lor.
Când am încercat să ne sinucidem, nu existau îngrijiri medicale. Pentru că, desigur, un medic care nu este Drept nu va înțelege niciodată „adevărul” (care, ni s-a spus, a fost că brațele noastre feliate erau dovada naturii noastre manipulatoare de droguri). În schimb, ne-am ridicat pentru terapia de atac. Doar de data aceasta, în loc să ne scuipe în față, colegii noștri ne-au cântat.
„Nimeni nu coace un tort la fel de gustos ca un Tastykake!” sutele de copii zâmbitori cântau, râzând de „bebelușul plâns” care stătea în mijloc cu brațele înfășurate în tifon. În Straight, un copil suicid era un Tastykake: dulce la suprafață, dar dezgustător dedesubt, prefăcându-se jalnic pentru a-și acoperi miezul rău de droguri.
Prințesa Di, totuși? Nancy Reagan? Nu au văzut nimic din toate astea. Nimeni nu a făcut-o, pentru că aveam reguli stricte și sacre pentru a ne păstra secretele în siguranță: fără camere, aparate de radio sau magnetofoane în clădire; ceea ce vezi aici, ceea ce auzi aici, ceea ce faci aici rămâne aici; fără a vorbi în spate și confidențialitate cu orice preț.
Când au intrat cei din afară, comportamentele urlătoare au fost bâjbâite și reținute în camerele cu timp liber. Când procesele s-au îngrămădit și anchetatorii au început să bată, am spălat creierul pe Straight-lings și am pus un spectacol pentru camere.
Cu toate acestea, câțiva au văzut prin șaradă. Pe 20/20, un procuror de stat din Florida descris De asemenea, „... un fel de închisoare privată care folosește tehnici precum tortura și pedeapsa, la care nici un criminal condamnat nu ar fi supus”.
Washington Post reporter DeNeen L. Brown a scris mai multe articole cu titluri fără rahaturi precum „Va. Citează Centrul de tratare a drogurilor pentru a nu raporta presupusele abuzuri; Cel puțin 45 de încălcări constatate anterior la Straight Inc. Facilitate. "
Dar ACLU a fost cel care s-a apropiat cel mai mult, numind Straight „un lagăr de concentrare pentru adolescenții aruncabili”. Au văzut adevărul că părinții noștri nu puteau: înainte de a fi prinși în acel depozit, eram doar copii. O grămadă de copii singuri, disperați.
Mai mult:Cum să vorbești cu copiii despre droguri și alcool
Raportarea și procesele au închis în cele din urmă programul. Cred că „absolvirea” bruscă la 16 luni de la data de conectare a făcut parte dintr-o hemoragie a clienților. Chiar trebuia să fie slab și răutăcioasă, agățându-se doar de cei mai profitabili clienți ai săi, când a sosit judecata finală. Mai puțini copii au facilitat închiderea magazinului și redeschide pe drum cu același personal, aceeași programare, aceleași exerciții de abuz și un nou nume pe indicatorul de peste ușă. Astăzi, un singur spinoff Straight este încă în picioare - în Canada.
Dar și eu încă stau în picioare. Mulțumită unui profesor îngrijitor de engleză din liceu și unui șir de terapeuți pro-bono, sunt unul dintre puținii copii Drepți care au reușit să treacă prin depresie și PTSD pentru a-și croi o viață fericită. Sunt unul dintre cei norocoși.
